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Heu, Veii veteres, et vos tum regna fuistis
et vestro posita est aurea sella foro;
nunc intra muros pastoribus bucina lenti
cantat et in vestris ossibus arva metunt.

PROPERZIO

Oh, antica Veio, un tempo sei stata un regno
e nella tua piazza fu posto un trono dorato;
adesso dentro le mura risuona ai pastori
il corno indolente
e si falciano i campi arati tra le ossa dei tuoi.

(trad. Antonello Sestili)
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IL COMPIUTO

il processo contro le carte appartenute a
Monsignor Alfonso de’ Baglioni
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Die iovis XI mensis Iulii 1656. In Roma reunita apud sedem Sac. Cong.
Sancti Offici (forse sarà meglio tradurre…) per definire l’uso che ha da
farsi di numero due diversi carteggi ritrovati presso li locali di proprietà
del nobile Alfonso de’ Baglioni, Visconte di Leprignano, contro cui si pre-
sume intentare processo in sede separata per la gravissima accusa di ere-
tica pravità e di stregoneria.

L’Eminen.mo S.r Card.le Bongermino, presa la parola, dichiara di voler
riferire agl’Eminen.mi e Rev.mi SS.ri Card.i di questa Suprema e Universale
Inq.ne il testo integrale delli due scritti cui Ella alla maniera delli
antichissimi modi pare mettere in parallelo pagina dopo pagina eventi e
circostanzie delle due diverse memorie di due diversi uomini cui è
appartenuta distinta mano e distinta coltura totavia parendo che abbiano
essi usato identico idioma a noi moderni omnimamente inconsueto quanto
parimente comprensibile.

Si da atto all’Eminen.mo Card.le Bongermino di rammentare anco
agl’Eminen.mi membri della Sacra Congre.ne all’uopo ivi riunitesi che la
lettura, sine commenta, potrà indugiare per disparati giorni e per questa
causa invita li presenti ad attendere con la massima considerazione alle
parole e a’ verbi che Ella nominerà.

Per ciò il significato che molte o vero talune parole che parono non
essere di importanza alcuna si mostreranno all’essame della nostra
perfettissima scienzia spesso equivoche o vero evocatrici di reconditi
significati che richiamano l’arte magica e la cabala in date e luoghi e
mezzi più spesso inesistenti. E inoltre laddove si ravvisa l’appena decifrabile
appaiono chiare seppur occultate terrificanti invocazioni del maligno.

L’istoria umana e la Sacre Scritture non possono essere equivocate o
smentite dalle menzogne di un visionario ed eretico, tanto spregiudicato
che per apparire al mondo come persona libera sarebbe disposto a rinnegare
persino la Santissima Trinità.

Sua Santità Beatissima informata del ritrovamento delle carte attende
in Santa trepidazione la giusta e Santa sentenzia. Nessun pregiudizio deve
per ciò albergare dentro le vostre Rev.me coscienzie e l’amore di Dio e del
Santissimo Spirito possa illuminare il vostro officio ed onorarne la causa.



8

Per contro dall’essame delli atti delli interrogatori nelli confronti
dell’imputato si evince che questi ebbe sempre a riferire la propria completa
estraneità a tali eventi e questi pur riconoscendo la sua dissipattissima
vita e le sue maniere libere nelle opere ed azioni e pensieri, sempre ed
omniamente ha smentito la propria vicinanzia all’accaduto. All’uopo Mons.
Alfonso precisa di essere entrato in possesso delli scritti dopo che ebbe
acquistato mobilia e suppellettili dall’erede del nostro Beatissimo Padre
Pontefice Massimo Giulio III che li aveva confiscati, che si trovavano presso
una piccola sala della Villa Giulia presso la vigna nuova di Via Flaminia.
Ed inoltre ha sempre dichiarato di non aver per nessun prezzo e da persona
alcuna comprato tali scritti e di essere venuto a conoscenzia della loro
esistenzia dopo aver di persona aperto una panca in legno di farnia per
verificare il contenuto che trovavasi all’interno e poi aver subito denunziato
la qual cosa all’officiale questore.

Invocato dunque il S.mo nome di N. S.re Gesù Cristo e della sua
gloriosissima Madre sempre Vergine Maria il sodetto Eminen.mo S.r Card.le
Bongermino da lettura delli due scritti.
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L’INCOMPIUTO

la lettura dei due manoscritti
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22 giugno 2005.
GIULIO BERNINI

1

La sede della soprintendenza si trova in uno splendido edificio del cin-
quecento: Villa Giulia.

Commissionata da Giulio III su progetto del Vignola, doveva mostrare
la grande passione che il pontefice nutriva per la bellezza. Del resto, si sa,
i papi l’hanno sempre fatta da padrone con il potere. E con l’arte.

A partire dal dopoguerra nel Ninfeo della Villa si svolge la finale del
Premio Strega. Uno dei più prestigiosi concorsi letterari. E per chi, come
me, sogna di diventare scrittore non è cosa da poco.

Il nome Giulia mi ha sempre sfiorato alla mente la figlia di Giulio Cesa-
re, il liceo che ho frequentato per cinque anni. Talvolta mi ricorda il titolo
di una canzone della fine degli anni settanta. Rivedo ancora la copertina.
Quando la comprai, era già uscita da un paio di mesi. Erano i giorni della
maturità. Penso che il testo si riferisse a una rivale in amore che stava per
portargli via la ragazza. Vorrei leggerla ancora così quella storia.

Mi chiamo Giulio Bernini, sono nato a Roma il 17 agosto del 1959.
Laureato alla Sapienza con 110 e lode in Lettere Antiche. Specializzato in
archeologia. Da molti anni lavoro presso la soprintendenza per l’Etruria
Meridionale. Non sono un genio, anzi. Ma per gli scavi dovete lasciarmi
stare. Lasciarmi perdere, insomma.

Ho riportato alla luce di tutto: bronzi rari, iscrizioni su lamina bronzea,
un lekythos attico di splendida fattura, vasi in terracotta a figure geometri-
che, vasi ad impasto di terra figulina, buccheri rotti e poi riaggiustati,
sarcofagi in nenfro e in tufo. E chi più ne ha più ne metta. Insomma, non
sono una cima ma una persona coi piedi per terra. Anche se a volte, come in
questo momento, sento che mi stanno contagiando. Avverto i sussurri del
tempo che si porta via l’esistenza. Cosa posso farci? La vita è stata genero-
sa e mi ha già dato tanto. Ora aspetto il passaggio a ispettore capo. In ogni
caso se arriverà bene, altrimenti…

Ma qualcuno mi sta contagiando. E da un po’ di tempo ho un’idea fissa:
il mio amico Francesco Rinaldi.
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FRANCESCO RINALDI

1

La sede della soprintendenza per l’Etruria Meridionale è stata sempre
qui, a Villa Giulia.

È suggestivo vedere l’intreccio tra l’arte rinascimentale e quella etru-
sca. Quasi corressero appaiate verso una direzione più ricurva della bellezza.

Giulia. Ho sempre associato quel nome alla canzone di un famoso can-
tautore. Non avevo neanche undici anni quando l’ascoltai per la prima vol-
ta. Era uscita da pochi giorni ed ero troppo piccolo per capire le parole. Poi,
da grande, ho scoperto che il testo della canzone aveva un significato di-
verso. E profondo. C’era molto destino sfatato in quei versi. Annunciava il
cammino inevitabile di ognuno di noi. Il deserto dove presto si resta da soli.

 Credo che si trattasse di eroina. Sì, di eroina! Solo l’eroina iniettata
nelle vene degli altri svelava la paura di perderti in un viaggio mai comin-
ciato. E senza ritorno.

Mi ha sempre stravolto il finale. Un misto di gregoriano ritmato,
sovrapposto all’invocazione liturgica di una corale di Bach.

La verità è che avrei voluto viverli io quegli anni.
Mi chiamo Francesco Rinaldi. Sono nato a Roma il 15 ottobre 1967 ma

ho trascorso l’infanzia in Toscana. Mi sono laureato alla Sapienza con 108
in Lettere Antiche. Poi mi sono specializzato in archeologia. Da pochi anni
lavoro in questa soprintendenza. Ho assistito a molte campagne di scavo e
ne ho dirette due. Lo confesso: ho strane idee sulle tecniche di scavo e sulle
datazioni. Spesso seguo i tombaroli, miei amici, perché c’è molto da impa-
rare da loro. Il sogno, ad esempio. Di trovare sempre quello che non c’è.
Forse l’immaginazione di tesori sconfinati. O l’illusione di rinvenire qual-
cosa che superi le più sfrenate fantasie.

Succede spesso. Quando il tombarolo, che ha già spicconato qualche
metro cubo di duro terriccio, avverte l’approssimarsi dell’entrata non sente
più la fatica. E alza il ritmo dello scavo. Fino a diventare forsennato. Come
in preda all’estasi. Stregato dall’idea di ciò che può starci. E non c’è mai:
sculture bronzee raffiguranti cavalli alati alte due metri, monili pesantissi-
mi d’oro massiccio e altri di raffinata fattura con lavorazione a filigrana,
lamine d’oro con lunghe iscrizioni, i testi integrali dei libri acherontici,
vasi di bucchero a migliaia, vasi attici a centinaia, chimere scolpite sparse
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qua e là. E, più di ogni altra cosa, collane da donna in oro filigranato e
ambra.

Il lavoro dell’archeologo, invece, somiglia a quello della polizia scien-
tifica. A cominciare dalla zona dello scavo che fa transennare con il nastro
bianco e rosso come la scena del crimine. Poi raccoglie tutte le tracce che
permettano di ricostruire il passato: ogni indizio è importante, non ci sono
solo i tesori nascosti. Nella sua testa. Un’impronta casuale può illuminare
più di un monile dorato.

Mi chiedo spesso, prima di cominciare, quale delitto nasconda la terra
che ci apprestiamo a scavare.

Lo confesso: non sono uno stinco di santo. Poi sono strano, così dicono
i colleghi. Così sostiene il mio amico Giulio.

27 giugno.
GIULIO BERNINI

1

Qualche volta vengo al lavoro con la metro. Scendo alla fermata Flaminio
e percorro a piedi il tratto che manca. Se parti da casa presto, come faccio
io, e sali sull’ultimo vagone, che di solito è quello con meno persone, trovi
anche posto a sedere.

Quando entro nel convoglio, rimango in piedi. Guardo i sedili vuoti e
rifletto su come le persone scelgono dove sedersi. I posti laterali dei vago-
ni, come sapete, sono raggruppati in serie di quattro. Il primo che sale si
accomoda su uno dei laterali. Il secondo su quello opposto. Come dire: il
più lontano possibile. Il terzo, potendo scegliere tra i due centrali, si mette
accanto a una persona dello stesso sesso. Il quarto, com’è ovvio, ha ben
poca disponibilità: se vuole sedersi deve occupare l’ultimo libero.

Da un po’ di tempo ho il sospetto che non sia solo il quarto a non sce-
gliersi il posto!

2

Da qualche giorno a Roma fa un caldo insopportabile. Afoso, afoso e
umido. Appiccicoso. Poi, figurarsi, mi si è guastato il condizionatore e
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con l’afa mi innervosisco. Non riesco a concentrarmi, a lavorare bene.
Ci sarebbe da organizzare uno scavo in una zona che voglio mantenere
segreta. Per non dare indicazioni preziose a quei furfanti. Di tombaroli,
s’intende. I quali potrebbero comprare questo libro non appena sarà pub-
blicato.

Con tutti i tagli che ci hanno fatto, trovare i finanziamenti sarà un bel
problema. Lo so che non c’entra niente, ma dico io, almeno un ventilatore
di quelli grandi!

FRANCESCO RINALDI

1

Stasera faceva un caldo afoso. Ho chiuso le finestre del soggiorno e ho
acceso il condizionatore. Non avevo sonno. Mi sono sbracato sul divano
con le gambe spalancate a fissare il soffitto. Era tanto bianco che è rimasto
così per tutto il tempo. Insomma, non è che potesse cambiare colore. Lo
ammetto: non mi andava di fare un cazzo. Ascoltare musica? Neanche per
sogno. Poi cosa? Le solite menate bachiane? Allora ho allungato la mano,
ho afferrato il cellulare e ho chiamato Anna per invitarla a uscire. Erano
appena le nove e Roma era lì. Più che altro ci aspettava il centro, stracolmo
di turisti e nullafacenti che scambiano la notte per il giorno. Del resto come
gli si può dar torto? Roma e la notte sono amanti lussuriose e, come dice un
cantante cantautore, anche un poco puttane. Anna non è da meno. Poi dire
notte è dire vita. Per gli altri: io domattina dovrò arrivare in ufficio alle
nove. E se anche stanotte farò tardi, sarà un altro furto aggravato contro il
mio povero sonno.

Certo, avrò tanto tempo per dormire, dopo. E detto da me, poi, che sono
un esperto di sonno eterno: passo più tempo dei becchini dentro le tombe e
nei cimiteri.

E dire che i beccamorti mi inquietano e mi fanno anche un po’ schifo.
Talvolta ho l’impressione che i nostri lavori presentino qualche analogia.
In realtà sono diversi: loro seppelliscono i morti, noi li riportiamo alla luce.
Non è poco! E forse è anche peggio…

Anna se la mena. È una gran fica intellettuale e porta occhiali con lenti
sottili. Lei dice: «Perché ho passato molti anni sui libri».
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Io, invece, non ho mai capito se lo faccia perché è un po’ miope, se sia
astigmatica o soltanto per sembrare più seducente. Alta, capelli lisci e scuri,
porta sempre dieci centimetri di tacco. Preferisce i pantaloni, scuri, alle
gonne. E lo fa di proposito, con malizia. Insomma, ci prende. E, come nelle
dive, sembra tutto studiato. Ma dato che è molto intelligente non te ne
accorgi. O meglio, per l’estrema naturalezza, non lo sospetti nemmeno.

Camminarle a fianco è uno spettacolo di vanità. Ti dà sicurezza e l’or-
goglio di essere ammirato mentre stai con una donna… Insomma, di non
essere uno qualunque.

2

Dopo aver passeggiato languidi tra i vicoli del centro, abbiamo raggiun-
to una famosa gelateria, occupato un tavolo all’aperto e ordinato due grani-
te. Questa è la Roma che amo: quella che non potrò mai permettermi per il
costo di un monolocale tra piazza di Spagna e il Pantheon. Per non parlare
poi degli affitti.

Finita la granita, abbiamo discusso a lungo. Il buon sapore che c’era
rimasto in bocca ispirava un senso profondo alla conversazione. Argomenti
che possiamo affrontare solo noi. E solo quando stiamo da soli: arte, filoso-
fia, musica e, spesso, politica.

Se c’è una cosa che mi delizia più della granita al caffé, ma se poi ci
ripenso mi fa incazzare, quella è Anna. Non mi contraddice mai. Neanche
quando mi spingo fuori del pensabile e offro giudizi sproporzionati. O magari
medito riflessioni oltre il limite del buonsenso o, se volete, dell’umana com-
prensione. Giustifica ogni discorso e gli concede un senso compiuto, dirot-
tandolo verso una destinazione che conosce soltanto lei. Trovando persino
una dimostrazione logica di teoremi improbabili. Pare che lo faccia appo-
sta. E a volte ho l’impressione che mi prenda per il culo: quando ostenta
un’ammirazione smisurata per tutto ciò che penso, dico o faccio.

«Non credi che la madonna di Filippo Lippi trasmetta un’intensa carica
erotica?» le ho chiesto.

«Sì, me la stavo rivedendo: usava la moglie come modella».
«Ci vedo un certo richiamo sessuale».
«Sì, da far impallidire la pornografia» e ha lambito il labbro superiore

con la lingua.
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Verso l’una, benché sapessi l’ora, ho dato un’occhiata all’orologio. Ho
saggiato il gesto di alzarmi, inclinando appena il busto in avanti. Ho
afferrato i braccioli della sedia e ho incominciato a far forza sulle gambe.
Ma senza accompagnarmi con un invito verbale. Sembrava che Anna mi
avesse letto nel pensiero: «Si sta facendo tardi, andiamo».

Si è sollevata con un gesto agile. Era freschissima. Forse per lei la notte
doveva ancora cominciare.

Mi sono alzato anch’io: «Sì, lo finiamo un’altra volta il discorso su
Filippo Lippi e Lucrezia Buti».

Ho sistemato la camicia bianca con le maniche lunghe, toccandola qua e
là. Ho proteso il collo verso le stelle della notte e ho allungato il braccio
sulla spalla di Anna. Poi sul collo, per avvicinarla.

«Domattina dovrò discutere col soprintendente, vedrai che storie…».

 28 giugno.
GIULIO BERNINI

1

Ho l’impressione di vivere di rimbalzo. Come nel gioco del biliardo:
sponda e contro sponda, senza mai buttar giù i birilli. Il soprintendente è un
cane. Si rifiuta di scrivere al ministero per farmi avere un condizionatore
nuovo.

«I soldi sono pochi, che si aggiusti quello rotto! Quel rompicoglioni!».
Pare, mi hanno riferito, che abbia detto così quando stamattina mi sono

lamentato.
L’ho fatto di proposito, mentre uscivo dalla stanza, contando sull’indole

spiona dei custodi. Così, accertata la loro presenza, ho inveito a piena voce.
Tanto che mi avranno sentito anche i pochi visitatori che sfilavano per il
museo. I due alla prima occasione, dopo nemmeno un quarto d’ora, con la
scusa che servisse una firma sono entrati nell’ufficio del capo per spifferar-
gli tutto. Bene. Era ciò che volevo. Vaffanculo!

Il risultato è stato scarso. Il tecnico che deve ricaricare il gas è scompar-
so e il ventilatore, che avevo sottratto per qualche ora a un custode, è rien-
trato in possesso del legittimo proprietario. Che si è pure incazzato. Ma
questo caldo… Questo caldo mi rende ancora più nervoso.
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Poi c’è un’altra grana. E grossa per giunta. Lo scavo deve iniziare a
ogni costo perché sono state invitate due università inglesi; le banche ci
mettono i soldi e gli accordi sono chiari da mesi. Ma i fondi scarseggiano e
questo sta diventando un problema. Ritardando lo scavo, si rischia di anda-
re verso la brutta stagione. Non solo: ci si va a sputtanare anche con gli
Inglesi. E con gli sponsor. È l’Italia, viva l’Italia!

A ciò si aggiunge un fatto che mi ha disturbato parecchio. Oggi a mez-
zogiorno doveva esserci una riunione per definire la campagna di scavo. E
c’è stata. Ma non ho capito cosa c’entrasse Rinaldi.

FRANCESCO RINALDI

1

Cosa dovrei dire? Far finta di niente? Provare a riflettere su ciò che mi
sta accadendo? E non confessare che stamattina ho fatto di nuovo tardi al
lavoro? No, non è solo questo.

Non riuscivo a svegliarmi. C’è stata una lotta fisica con la sveglia. Era
scomparsa. Allungavo il braccio per cercarla tra le lenzuola: era fastidiosa,
continua, irritante. E di continuo irritante. Vagavo in uno spazio infinito al
mio sonno e indefinito ai miei sensi. Percepivo soltanto il dispiacere che
rivendicava per sé tutta la mancanza del piacere. Avrei preferito toccare
pelle luccicante. Ma Anna era lontana, aveva dormito da lei.

Neanche il caffé mi ha svegliato. Forse perché lo prendo lungo e poco
zuccherato.

Mentre mi vestivo, ripensavo a ciò che avevo vissuto durante la notte.

2

Era come se stessi aspettando l’alba per andare lontano. Il sole tardava a
sorgere. Sembrava timoroso di mostrarci ancora una volta la direzione che
percorre da molte stagioni.

La linea ondulata dell’orizzonte collinoso si schiariva come se la stesse-
ro illuminando in controluce.

Un uomo, giovane e robusto, scendeva verso di me senza che potes-
se vedermi. Neanche sfiorarmi gli era possibile. Una donna l’attendeva
impaziente. Non aveva dormito per vegliare il desiderio d’incontrarlo.
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Quando le bocche socchiuse si sono incontrate, sono rimasti ad aspettare che i
pensieri volassero via. Belli com’erano, mitigavano persino un vento anco-
ra gelido per lasciar presagire la stagione in cui tutto rinasce.

Gli alberi s’erano spogliati da mesi. L’acqua, incapace da giorni di tra-
sformarsi in ghiaccio cristallino e lucente, sembrava ricordare a quei corpi,
vestiti come gli antichi, che tutto sarebbe ancora accaduto.

Hanno parlato. Come se l’incanto infinito che li avvolgeva, dovesse
frammentarsi in mille ritorni.

«Vado via, lontano da qui!» ha detto l’uomo con amarezza.
«Perché?» gli ha chiesto la giovane donna con i capelli scuri.
«Sono di nuovo acqua. Fluisco verso un altro dove e mai, questa volta,

ritornerò».
«Taci quella parola! Lascia che possa sognare la speranza del ritorno!»

l’ha implorato commossa mentre cingeva le mani.
«No, tutto è nel volere dell’acqua. Presto farà presagire un altro futuro

che è sempre stato» ha aggiunto l’uomo che, invece di invocare la nascita
di un astro danzante, sembrava guardasse altrove.

Il viso era rischiarato da un sole poco luminoso che intendeva spingere
indietro la notte.

La barba, incolta da qualche giorno, lasciava intendere che molte lune
sarebbero passate prima che potesse raderla di nuovo.

«Perché?» ha chiesto la donna con tono dimesso mentre l’uomo l’ascol-
tava con devozione.

«Tutto è scritto nelle lamine affinché debba narrarsi. Tutto è inciso con
una punta sottile da chi è stato spettatore di un altro presente».

«Quale?» ha domandato la donna come se il fato la potesse spaventare.
«Lo stesso presente che sempre ritorna!». Ma la sua voce rivelava ram-

marico. Temeva che quelle parole potessero recarle dolore.
«Hai scelto mia sorella per la vita?». Gocce umide le sgorgavano dagli

occhi lucenti.
«No! Vi ho scelte tutt’e due, per questo non ne ho scelta alcuna».
«Sarà impossibile vivere senza di te!» gli ha sussurrato. Un nodo di

sconforto le stringeva la gola.
«Vi lascio un dono prezioso. Ho scritto nella lingua dei guerrieri pastori

ciò che sarà affinché possano intendere». Forse voleva dividere con lei
l’ultima consolazione.
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«Dove?».
«Su altre lamine, scritte al contrario!» e muoveva la mano come dovesse

incidere un testo. Ma in senso invertito: da sinistra verso destra.
«Dove?» gli ha ripetuto la donna per trattenerlo ancora.
«Riposano insieme alle nostre. Attendono solo che qualcuno le legga.

Usatele! Usatele come fossero belle!». Era il tono dell’addio. Il tono solen-
ne dell’ultimo vaticinio.

E si è incamminato, lasciandosi alle spalle la giovane donna. Presa dalla
disperazione, si è inginocchiata a pregare. E mentre ne implorava il ritorno,
tratteneva lo sguardo sull’uomo: si allontanava a perdita d’occhio insieme
al bastone con la punta ricurva.

3

Ieri, mentre camminavo per i corridoi, ho incrociato il soprintendente:
«Ah, Rinaldi, domani c’è una riunione».
«Ah, bene…».
«Visto che si tratta della tua zona, perché non vieni anche tu?»
«A che fare?» gli ho risposto senza riuscire a nascondere l’accento polemico.
«Sarei curioso di sapere cosa ne pensi» ma aveva il tono di chi regge il

coltello dalla parte del manico.
Io non gli ho chiesto altro. Conoscendo le capacità intellettive del sogget-

to, la curiosità non mi ha nemmeno sfiorato. Anzi, ero indeciso se partecipare.
Verso mezzogiorno sono entrato nella sala delle riunioni. Qualcuno era

seduto intorno al tavolo ovale. Giulio è stato il primo che ho riconosciuto.
È rimasto sorpreso come se nessuno mi stesse aspettando. E con lo sguardo
deluso, puntato verso di me, sembrava che volesse esclamare: «Anche tu?
Cosa c’entri?».

Sono rimasto in silenzio e ho occupato uno dei tanti posti vuoti, seden-
domi il più lontano possibile.

Nell’attesa che arrivasse Morelli, il soprintendente, i discorsi scorrazza-
vano altrove e s’intersecavano come rette traslate. Nessuno aveva le idee
molto chiare di cosa ci sarebbe stato servito su una tavola già apparecchiata
ma senza tovaglia. Nel frattempo altri argomenti catturavano l’attenzione
delle piante innaffiate da poche ore. Le meritate ferie e le vacanze in qual-
che località esclusiva viaggiavano insieme alla campagna acquisti della
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Roma e della Lazio per il prossimo campionato.
«Scusate, ho fatto tardi!» ha esordito Morelli entrando.
Le facce erano le solite facce. Quelle degli eroi coraggiosi che parlano a

gran voce rimanendo in ossequioso silenzio. E dicono: «Tanto… tu te lo
puoi permettere!».

«Bene» ha cominciato «Come sapete quest’anno, dopo tanti anni, ab-
biamo deciso di riprendere la vecchia abitudine di far partecipare agli scavi
le università inglesi».

Si è interrotto. E si è scolato il primo bicchiere di acqua naturale come
un alcolizzato cronico.

Quell’acqua miracolosa deve avergli procurato un effetto immediato
perché ha continuato la dissertazione come in preda all’ebbrezza. Ha parla-
to a lungo dei professori inglesi che avrebbero accompagnato gli studenti.
Ha persino evocato lo spettro del fallimento perché i soldi che il ministero
aveva stanziato non servivano neanche, parole sue, a comprare le vanghe.

Una volta, con la vanga, mio nonno lavorava la vigna. È possibile che
quel liquido trasparente, già scolato in abbondanza, stesse rammentando al
suo fragile organismo qualcosa di più perturbante.

Poi ci ha prospettato tutta una serie di ipotesi. Il bello è che non ha mai
pronunciato la parola “conservazione”. Al contrario voleva incantarci con
la possibilità, non troppo remota, di una sensazionale scoperta che, stando
ai suoi dati, era a portata di mano. Insomma, è andato avanti per un bel po’
senza che nessuno lo interrompesse.

«Rinaldi, cosa ne pensi?» mi ha chiesto, gettando lo sguardo per aria
come se non avessi seguito la lezione.

Invece stavo riflettendo. E non mi ero perso una sola parola malgrado i
miei occhi guardassero altrove. Dopo aver distillato ogni affermazione che
aveva pervaso la stanza piena del divieto di fumo, mi sono accorto che era
rimasto ben poco succo. Sebbene avessi raschiato quella politica corrotta e
avessi poi ripulito con un morbido pennello quelle supposizioni, come se
stessi partecipando a uno scavo, mi restava da valutare soltanto la ritrovata
immensità del nulla.

Avrei potuto, con molto coraggio e poca diplomazia, contestare ogni
parola. Poi mi sarebbe toccata in dote la consueta sequela di accuse: «Sei il
solito disfattista! », «Mai che tu faccia una proposta!».

In realtà avevo idee molto chiare su dove condurre una campagna di
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scavo che avrebbe riportato alla luce esiti sorprendenti. Ma avrei dovuto
parlare dei miei sogni. Raccontare ai presenti anche l’ultimo, quello vissu-
to durante la notte, che era stato più illuminante di dieci tomi di letteratura
antica. Ma non era possibile: da tempo gira voce che io…

«Non ho abbastanza elementi per esprimere un parere» mi sono limitato
a dire.

Allora Morelli, con un gesto più plateale che paternalistico, mi ha lan-
ciato una delle cartelline rosse che aveva davanti a sé. È scivolata per tutta
la lunghezza del tavolo come se stesse correndo sui binari verniciati d’aria
e mi ha raggiunto.

«Leggi! C’è una risposta a ogni domanda!». Il tono lasciava intendere
che la ragione fosse tutta dalla sua parte. Così, per non dargli soddisfazio-
ne, ho adocchiato la copertina e non l’ho neanche sfogliata. Anzi, mentre
attendevo la fine della riunione, le ho fatto trascorrere il resto dei minuti a
dormire con la faccia rivolta sul tavolo. Quasi fosse un cuscino.

Sono tornato in stanza cercando di buttarmi la riunione alle spalle. Ho
lanciato la cartellina sulla scrivania.

Ho riflettuto a lungo, guardandola. Poi l’ho aperta e ho cominciato a
leggere quei fogli. Avevo ragione: avrebbero fatto un buco nell’acqua. Ma
per quel che mi importava?

Ho staccato gli occhi dalla relazione solo quando mi sono riappropriato
del presente per rispondere al cellulare.

«Francesco, ho prenotato per le quattro» mi ha detto Anna.
«Non c’era posto dopo?».
«No, purtroppo!».
«A quell’ora fa un caldo infernale!».

4

Ci siamo visti cinque minuti prima della partita. Appena il tempo di
cambiarci ed entrare sul campo in terra battuta.

Anna, come al solito, indossava un gonnellino e una polo bianca poco
attillata. Mi ha guardato interessata come un rettile scruta la preda.

«Hai messo un po’ di pancetta!» mi ha detto la vipera.
«Che vuoi? Non possiamo essere tutti belli come te!» le ho risposto.

Anche se avrei voluto parlare delle ghiandole velenifere.
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«Stupido! Scherzavo! Sei bellissimo, lo sai!».
«Ah, volevo ben dire… Però un paio di chili dovrei perderli».
«Quale parte del campo vuoi?» mi ha chiesto.
«Lascio a te quello in ombra».
«La battuta?».
«A te!».
Anna gioca a tennis come con la vita: molto bene. Non che realizzi

imprese straordinarie; ma regolarità, costanza, precisione, la portano a bat-
termi senza scusanti.

Tre palle giocate e stavamo già sul quaranta a zero per lei. Io, poi, sono
così: alterno rovesci da campione e dritti da finalissima a errori gratuiti su
palle facili sia da fondo campo che sotto rete. Alla fine, nel computo delle
due facce, ciò che conta è la somma. E per me è sempre in passivo.

«Allora, servo per il game…» mi ha sorriso l’aspide.
Dopo un paio di scambi le ho risposto con un rovescio di una potenza

impressionante, eseguito in corsa piegando bene le ginocchia. Ma è andato
a sbattere contro la rete ed è ricaduto sul mio campo.

«Ffanculo!» e ho sbattuto la racchetta per terra. Ma piano.
Anna mi ha sentito. Ma non aveva ancora scaricato le ghiandole: «Uno

a zero! A te il servizio».
E mi ha spedito due palle, lanciandomele con la racchetta, affinché battessi.
La prima di servizio ha toccato la rete. La seconda è stata fiacca e Anna

ha risposto con poca convinzione. Ci siamo scambiati qualche colpo da
fondo campo fino a che non ho forzato il rovescio.

Ho guardato senza rassegnazione la palla destinata a uscire. Come se
tutto fosse già deciso per lei. E per me. Allora ho intravisto il campo di terra
rossa, colmo della sua asciuttezza, allungarsi senza pudore per diventare,
ben oltre l’elasticità, un tappeto che svolge a piacere i nostri desideri. Nes-
sun cielo voleva aiutarlo. Poche nuvole rinviavano a terra una luce acce-
cante che faceva risplendere le strisce insozzate. Avrebbero meritato mag-
gior nitidezza.

La traiettoria della palla era più potente del gioco. E per quanto il cam-
po si stirasse, riusciva sempre a superarlo. Alla fine ha vinto la forza, col-
pendo il terreno oltre la striscia. Di poco.

«Lunga! Zero quindici!».
«Sono stanco e sudato!» e sono uscito dal campo. Ho fatto scorrere
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sulla fronte tutta la lunghezza dell’avambraccio. Ho raggiunto la borsa.
Ero nervoso: ho estratto l’asciugamano e l’ho strofinato in faccia. Ho aper-
to i bottoni per sistemarlo sul collo.

«Dovresti tagliare i capelli» mi ha detto.
«Perché, non ti piacciono?».
«Sì, ma d’estate…! Con questo caldo… Non ti danno fastidio?».
«Vuoi bere?» le ho chiesto mentre protendevo la bottiglia piena verso di lei.
«Dopo!». Era tranquilla e fresca come se non avvertisse il caldo. E la

fatica.
Avevo sete e mi sono scolato un litro d’acqua. Senza neanche respirare.
«Spero che non sia ghiacciata?».
«Ormai l’ho bevuta!» e ho scrollato le spalle.
«Devi stare attento! Potresti avere una congestione!».
Sono rientrato in campo e mi sono disposto sulla linea di fondo per la

battuta.
«Ma cosa fai? Servi con l’asciugamano sul collo?».
«Perché? È vietato dal nuovo regolamento della federazione?».
«Ma toglilo! Non vedi che t’ingoffisce?» mi ha consigliato la serpe.
«Hai ragione!» e ho afferrato l’asciugamano da dietro. L’ho sfilato e

l’ho lanciato verso una sedia che stazionava a bordo campo. Ma accade
sempre così: le cose leggere volano poco e il viaggio s’è interrotto prima di
raggiungere l’aeroporto a cui l’avevo destinato. Quando è caduto, l’ho pro-
prio ignorato. Come se ce l’avesse gettato qualcuno che era con noi a ve-
derci giocare. Poi era andato a finire fuori del campo e non poteva crearci
problemi.

Anna mi ha guardato male. Io, invece, ho scrutato a lungo quella palla
fluorescente prima di farla rimbalzare con la mano sinistra almeno sette
volte per terra. Poi l’ho fatta volare, come se dovessi colpire un cielo caldo
e inesistente. E mentre la sfera luminescente cominciava la sua ricaduta, ho
alzato la racchetta verso un altro cielo, solido e afoso. Volevo punirlo per
tutto il male che mi stava arrecando. Il braccio si è portato indietro come
per caricare una molla. La schiena si è inarcata per assecondare i desideri
ignorati. Quando il tutto si è scaricato attraverso un gesto violento e velo-
cissimo, la racchetta ha colpito la palla tanto da schiacciarla e renderla più
compatta di un emisfero nudo. Sembrava che le corde di budello, tirate a
dovere, potessero vincere la reazione elastica e distruggerne l’integrità.
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Si è sentito un rumore secco: non solo forte, secco. La palla è schizzata
via come un proiettile di fionda ed è andata a colpire il nastro. Sembrava
che volesse abbatterlo. Poi è ricaduta sul mio campo e la rete ha continuato
a vibrare per qualche secondo.

Anna mi ha guardato sorpresa. Malgrado la battuta fosse uscita, ero
soddisfatto. Le ho sorriso come a una vipera quando si vuole esorcizzare la
paura di un morso velenoso.

«Caspita che servizio!» ha esclamato.
«Vedrai il prossimo…!».
E con la seconda battuta mi sono ripetuto. Ma, meno violenta, è entrata.

Anna non l’ha neanche vista. Ha ripreso conoscenza del gioco quando la
palla ha colpito la recinzione ed è rimbalzata sul campo. Quell’amabile
creatura l’ha afferrata e me l’ha restituita per un altro servizio.

«Ma cos’è quest’impeto? Dove lo prendi?».
«Avvicinati alla rete!» e le ho sorriso.
Anna si è mossa verso il centro del campo e l’ha raggiunto con pochi

passi. Ho fatto lo stesso, ma lento, per farla aspettare. Ci separava la distan-
za di pochi centimetri divisa in due dalla rete.

L’ho guardata negli occhi e l’ho guardata tutta. Era ricolma di prezioso
sudore come se stesse facendo l’amore. E si stesse impegnando con me.
Ero attratto da quell’odore che ricopriva le poche gocce di profumo. Avrei
voluto leccarla.

Ho proteso il collo verso di lei. Ho diretto le labbra su un lembo di pelle
tra la catenina e l’orecchino. Ma prima di sfiorarla ci ho ripensato e l’ho
baciata soltanto sulla bocca per un istante durevole. Anna non si aspettava
una tale gentilezza. Ha spalancato gli occhi come se volesse accomodarsi
nei miei e mi ha accarezzato.

«È solo la volontà di potenza!» le ho detto. E ho socchiuso gli occhi per
ricordare.

5

L’avevo scoperta a casa di Guido. In una sera d’autunno, prima di conosce-
re Anna. La pioggia ci aveva concesso uno sprazzo di luce a cui era difficile
rinunciare. Neanche il silenzio voleva abbandonarci ed era rimasto insieme a
noi e al fuoco per farci compagnia. La fiamma s’era pian piano affievolita.
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Aveva consumato tutta la legna e si stava spegnendo per far posto alla brace.
Certo, miglior sorte le sarebbe toccata: avrebbe restituito leggerissima cenere.

«Rimbocchiamo il fuoco?» avevo chiesto a Guido. Il movimento lumi-
noso ci aveva stregati e volevamo sognare altro calore.

«La legna è finita!».
Avevamo parlato a lungo come si fa tra amici. Gli argomenti erano quelli

di sempre: le tombe, i reperti, la fica, il rock, le feste. Per pochi minuti
Telemann aveva sostituito Bach. Ma il suono del fuoco era un’altra cosa.

«Ha smesso di piovere, esco a prendere la legna» mi aveva detto Guido.
«Aspetta, vengo anch’io!».
Avevamo raggiunto il porticato: c’era stipato qualche metro di legna.

Guido aveva afferrato i tronchi che sporgevano nella parte alta della cata-
sta. Mentre li sfilava, era come ne avvertisse tutta la pesantezza. E dopo
averli posati a terra, aveva assunto un’aria rassegnata.

«Sono grossi questi ciocchi, bisognerà spaccarli» mi aveva detto.
«Prendo l’accetta?».
«Sì, dovrebbe stare lì dietro» e mi aveva indicato un punto vicino.
L’avevo raggiunta e abbrancata come un oggetto familiare: «Bella!».
«Sì, acciaio svedese e manico rinforzato».
Guido aveva assestato un colpo preciso senza ottenere il risultato

auspicato. C’era stato bisogno di una seconda accettata per dividere il tron-
co in due pacche.

«Mi fai provare?» gli avevo chiesto.
Curioso e sorridente, mi aveva passato l’ascia. Senza parlare.
Era un ciocco duro e nodoso. Avevo sferrato un colpo potente e l’accet-

ta si era conficcata nel legno restando imprigionata.
«Non ci vuole solo la forza. È anche una questione di tecnica» mi aveva

suggerito «Bisogna colpire il punto giusto, nel verso delle fibre del legno.
Poi lasciarla cadere da sola, quasi assecondarla».

Mentre parlava, muoveva il manico con gesti sempre più ampi nel ten-
tativo di estrarre il cuneo d’acciaio dalle tessiture legnose. Poi era stato
clemente e me l’aveva restituita.

Rifiutavo l’idea che la forza ne uscisse sconfitta.
Avevo afferrato l’ascia e guardavo il tronco come se l’odiassi. Dopo

aver stretto il manico tra le mani, l’avevo sollevata verso il cielo facendola
sconfinare dietro le spalle. Poi avevo caricato ogni frammento del mio
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essere e, fissando il ciocco, avevo rovesciato sul tronco tutta la forza. Ma
senza privarlo della pesantezza del corpo che partecipava al movimento.

S’erano uditi tre distinti rumori:
1) Fragore legnoso e secco in diminuendo, sincronizzato alla visione

del ciocco che si apriva in due. Richiamava tutta la consistenza delle ostri-
che ostinate e il rumore di quando vengono aperte.

2) Suono metallico e scalpellino. Sembrava l’esecuzione di una lama
d’ascia che colpisce il cemento. Rimbalzava subito, procurando il boato
residuo della vibrazione del pavimento.

3) Sconquasso del manico. Dopo aver crocchiato in moto crescente, mi
rimaneva ben stretto tra le mani. Mi sottraeva, però, il resto dell’ascia che
volava via lontana e ricadeva con tono soffocato sul prato erboso e circo-
stante.

«Come hai fatto? Era un manico rinforzato!».
Ero rimasto in silenzio.
«Ma cos’è tutto quest’impeto? Dove lo prendi?».

30 giugno.
FRANCESCO RINALDI

1

Oggi sono uscito in ritardo. Avevo voglia di vedere Anna. Questa matti-
na le avevo telefonato e c’eravamo dati appuntamento per le quattro nella
solita gelateria del centro.

Sono venuto a contatto con la sua presenza quando ho percepito la pelle
della borsa sfiorarmi il gomito. È stata la sensazione più forte sebbene Anna,
tornata per qualche istante bambina, fosse sopraggiunta alle spalle e mi
avesse coperto gli occhi con le mani. Le sue dita mi sono sembrate un
sogno che proteggeva il mio sguardo. Poi, quando si sono lambite, sono
riuscite a intrecciarsi come in un serto poetico. Ho sentito ancora i polpastrelli
delle sue dita. E ancora, attraverso le palpebre chiuse, le sue mani. Le ho
baciate già mille volte e altre mille voglio passarle sul viso. Ma solo con la
barba incolta di appena due giorni affinché Anna, consolando i pensieri
ruvidi, mi faccia ogni volta innamorare di lei.
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Rischiando uno stiramento, ho gettato il collo così indietro da far
combaciare la nuca alla schiena. L’ho guardata, restando seduto, per alli-
neare gli occhi alle divinità inesistenti del cielo. Anna si è protesa verso di
me e ha fatto coincidere la diversa consistenza delle nostre umide labbra.

«Non ti siedi?» le ho chiesto.
È rimasta in silenzio. Mi ha sorriso, ha scostato la sedia e si è accomo-

data. Ha accavallato le gambe mostrandomi la bellezza dei piedi che i san-
dali aperti lasciavano cogliere. Si è accesa una sigaretta e ha respirato a
fondo. Poi ha soffiato la delicatezza del fumo verso il mio viso. Come se
volesse specchiarsi. Ha ripetuto quel gesto un paio di volte guardandomi
fisso. Mi stava spogliando.

«Sei un po’ troia…» le ho sussurrato.
«Ma Francesco... Cosa dici?» ha esclamato, recitando la parte della donna

perbene. Erano le prime parole che pronunciava e miglior piacere non po-
teva offrire ai miei sensi.

«Cosa mi racconti, bonazza?».
«A proposito di bonazza…» mi ha detto più con lo splendore delle lab-

bra che con quello della voce. Lasciandomi appeso al filo da cui penzolavo.
Così l’ho interrotta: «Cosa prendiamo?». Per farle capire che una golo-

sità era più importante di ciò che mi stava dicendo. L’ho fatto con malvagi-
tà. Ero troppo soggiogato dalla sua bellezza.

«Un gelato ai frutti di bosco e senza panna».
«Anch’io».
Anna si era ammutolita ma sorrideva.
«A proposito di bonazza? Continua, ti prego».
«Sembra incredibile ma oggi mi hanno chiesto di posare» mi ha confes-

sato con la poca vanità che non riusciva a nascondere.
«Nuda? Ma dai? Sono vent’anni che non...» e con un sorriso ironico le

ho trasmesso tutta la mia convinta incredulità.
«A parte che sono appena dieci! Poi tu che ne sai?» mi ha detto seccata.
«Allora? Di cosa si tratta?».
«Un regista, amico del direttore, è venuto nel nostro reparto».
«Perché nel vostro reparto?».
«Non lo so! Forse qualcuno gli aveva parlato di me».
«Vuoi farmi rosicare?». Ma si vedeva che la cosa mi divertiva.
«Non ci penso neanche un po’!».
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«Scusami…». E visto che rimaneva in silenzio, ho aggiunto: «Continua
ti prego».

«Devono girare uno spot per una campagna pubblicitaria sulla preven-
zione delle malattie cardiovascolari».

«Va bene, ma tu cosa c’entri? Potevano rivolgersi a un’agenzia?».
«Certo! Però hanno deciso così, come i registi che prendono gli attori di

strada».
«Ma ti hanno fatto un provino?».
«No! Abbiamo soltanto parlato e il regista vuole convincermi a firmare

il contratto».
«Siamo già al contratto?». Dovevo apparirle sorpreso.
«Hanno detto che sono perfetta in quella parte» e ha socchiuso gli occhi

per farsi ammirare sebbene il resto del corpo cercasse di restare indifferente.
«Hanno ragione: sei così attraente che tutti andranno a farsi i controlli,

sperando di incontrare una dottoressa come te».
«Ci sto pensando ma non ho ancora firmato…» mi ha rivelato con aria

perplessa.
«Perché?» le ho chiesto, intrigato dalla seducente malinconia degli occhi.
«C’è qualcosa che mi infastidisce».
«Cosa?»
«Come si chiude lo spot: la protagonista, in camice bianco e con un

fonendoscopio intorno al collo, guarda l’obiettivo e consiglia: “vieni anche
tu per un controllo, ti aspetto!”».

«Come dire: “giochiamo al dottore!”» e le ho sorriso.
Anna è rimasta in silenzio. Non aveva capito il mio gioco perverso.

Avevo manifestato una piccola dose di perplessità, sufficiente a trasmettere
il senso nascosto della mia gelosia. Ma in realtà avrei pagato affinché il
filmato si fosse realizzato. Con lei nella parte della protagonista, è ovvio.

Sembrava che oggi non riuscisse a leggermi i pensieri: «Secondo te
dovrei accettare?». Ho avvertito tutta quell’indecisione da come chiudeva
le palpebre e strofinava i polpastrelli uno contro l’altro.

«Non saprei! Devi decidere tu!» e mi sono sentito un attore nella parte
del figlio di puttana.

Abbiamo raggiunto il silenzio per gustare una prelibatezza ai frutti di
bosco. Mentre assaporavo il gelato, avrei voluto essere il cucchiaino
argentato con cui sfiorava le labbra luccicanti. Ma non mi bastava: avrei
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voluto nascondermi in quel freddo nutrimento per sciogliermi nel calore
della sua lingua.

Mi sono guardato intorno. Tutti parlavano come se rimassero in silenzio.
Così i miei occhi, per quanta strada percorressero, non potevano fare a
meno di ritornare sulle unghie smaltate dei piedi di Anna.

«Cosa guardi?» mi ha chiesto.
«Nulla, stavo solo pensando…».
Era vero. Ho riflettuto a lungo sul senso che hanno le cose. Anche quel-

le che sentiamo nostre e che più di altre ci sfuggono. Ho meditato sul sapo-
re del gelato che stava finendo e su quanta misura di volontà ci fosse in noi.
Ho considerato persino se fossimo mai stati consapevoli di quanto ci può
catturare la sensualità cantata dai piedi nudi che percorrono strade insudi-
ciate di presagi.

2

«Cos’è che ci fa innamorare?» le ho chiesto.
«La bellezza!» mi ha detto Anna. È stata una risposta immediata, certa.

E senza ripensamenti.
Espressa con una convinzione tale da togliere il fiato. Come se avesse

risposto prima che la domanda fosse stata ultimata. O, nella più plausibile
delle ipotesi, come se la risposta fosse incollata alla domanda.

Tanto da sembrare arrogante. Era la cosa più banale e scontata che mi
sarei aspettato da lei. Ma ho taciuto malgrado la sua sentenza mi avesse
lasciato sconcertato. Insomma, aveva detto quel che dicono tutti. O almeno
così mi era sembrato.

Non sono riuscito a trovare la lucidità per risponderle. Ero confuso.
Mille teorie e troppe congetture stavano crollando e avevo bisogno di tem-
po per costruire un minimo di argomentazione con cui controbattere.

Ho riflettuto a lungo. Ciò che mi lasciava allibito non era la sua opinio-
ne ma il tempo di reazione alla domanda e l’estrema concisione della rispo-
sta: un millesimo di secondo, un articolo determinativo e un sostantivo
femminile astratto.

L’ho guardata a lungo negli occhi e per un istante ho pensato soltanto a
lei con un’intensità che non avevo mai provato. Isolandomi dal resto del
mondo. Sentendomi suo dal profondo.
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«Sei sicura che io ti ami?» le ho chiesto.
Anna è rimasta in silenzio. Mi ha sorriso. Poi ha distolto lo sguardo dai

miei occhi incantati.
Penso che un velo di leggera tristezza si fosse invaghito dei suoi linea-

menti. Ma non mi è stato possibile scorgerlo perché si è alzata, dandomi le
spalle. Voglio però illudermi che avesse un’aria serena mentre, camminando-
mi un metro davanti, mi precedeva per indicarmi la strada che conduce via.

Quando l’ho raggiunta, ho proteso il corpo come un centometrista al
fotofinish. Le ho letto il viso: era sorridente. Abbiamo camminato sul
lungotevere senza parlare. Il passo era lento e riflessivo. Anna mi ha preso
la mano per condurmi altrove. Dove? Verso casa sua, ne ero certo. Come
due fidanzati al primo appuntamento. Teneri adolescenti che camminano
controcorrente. Sebbene estate, il Tevere s’era ingrossato per le abbondanti
piogge dei giorni precedenti. Ci regalava nostalgia e noi lo guardavamo per
restituirgli gli attimi delle nostre pause. Quando i passi rallentavano, i no-
stri occhi somigliavano a quelli degli spettatori rimasti in piedi. Sentivamo
un pensiero sfiorarci. Ma ero solo un auspicio: capire quale fosse il corso
del tempo.

Ci siamo fermati a un semaforo pedonale posto all’altezza di un ponte.
Anna ne ha approfittato: mi ha stretto la mano e l’ha sollevata. Sfiorando il
seno, l’ha accompagnata verso la bocca. Ha inclinato la testa e con le lab-
bra umide mi lambito la pelle del dorso. Come un bacio, ma più di un
bacio. Alcuni automobilisti hanno lasciato la strada: lo stupore per un gesto
inaspettato si sovrapponeva all’ammirazione della bellezza. Lo si capiva
dal movimento delle labbra che pronunciavano frasi scontate. E volgari.

Sono rimasto infastidito. Non dai passanti, ma da Anna.
Abbiamo raggiunto l’appartamento. Un piccolo attico nel quartiere

Flaminio con una grande vetrata che si affaccia sul Tevere. Sull’ascensore
eravamo soli e ci siamo baciati con passione. Io ero attratto dal suo profu-
mo e dalla camicetta scura. Leggera e finissima, di seta. Toccarla, oltre che
immaginarla, suggeriva la sensazione che l’immensità del nero volesse
coprire apposta ciò che l’occhio avrebbe potuto svelare.

Brividi ruvidi, ammorbiditi di luce riflessa, scintillavano dalla pelle na-
scosta. Un piacere che, sebbene percepito con la vista, restituiva un godi-
mento smisurato solo attraverso il senso tattile. Toccare, sfiorando.
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Siamo entrati. Mi sono seduto sul divano bianco sovrastato dalla libre-
ria zeppa di volumi.

«Ti preparo un caffé?».
«Grazie, è quello che ci vuole. Un altro caffé, ma forte» e mi sono

impossessato dei soffici cuscini. Tanto da utilizzarne la maggiore superfi-
cie possibile. Sconcio.

Era pomeriggio inoltrato. Il sole cominciava a tramontare, ispirandoci
la certezza delle giornate che accorciano luce.

«Ti fermi da me? Mangiamo qualcosa?».
«Sono indeciso…».
«Ti preparo un panino?» ha insistito.
«Va bene» e dopo aver allontanato un mite presagio, ho aggiunto: «Tu

non mangi?».
Anna non ha risposto. Non aveva voglia di parlare ma solo di guardar-

mi. Si è seduta nello spazio che avevo lasciato libero. Lontana. Ha comin-
ciato a fissarmi. Quante parole silenziose è riuscita a pronunciare. Vibranti,
forti, sensuali. Andava avanti così da tre anni e stasera mi sembrava ancora
più innamorata. L’ho pensata in tutto il suo essere. Era tanto donna da sem-
brare madre. Ho chiuso gli occhi come se volessi dormire e per poco non
mi assopivo davvero. Ero così rilassato e aspettavo soltanto che lei si avvi-
cinasse. Invece si è alzata, lasciandomi solo.

Ho meditato a lungo. Allo scorrere lento del Tevere che potevo soltanto
immaginare. A quanti uccelli volassero via in quel fragile istante per torna-
re nella stagione in cui tutto riappare. E quanti solchi profondi stessero
lacerando la nostra terra. Ho udito una voce sconosciuta. Predicava ai saggi
che un’altra era stava sopraggiungendo al presente. No, non voglio più
attenderli tutti questi presagi. Ma voglio sognare fino a che Anna non torni.
E desiderarne il riapparire. E bramare i tenui indizi che riemergono dal
presente per indicarci una strada troppe volte percorsa. Bagnata di scivolosi
sospetti. Intorpidita da parole che non hanno mai potuto ascoltare la nostra
perfida voce.

Anna mi ha raggiunto con un vassoio. C’erano, disposti in ordine trian-
golare: una tazza grande piena di caffé, una tazzina vuota e una zuccheriera
con un coperchio che intrappolava l’unico cucchiaino rimasto. Ha posato
tutto sul tavolo del salotto. Mi si è seduta accanto. Si è protesa verso il
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vassoio e ha sollevato il coperchio. Con l’altra mano ha afferrato il cucchiaino
per aggiungere lo zucchero.

«Lascia, voglio prenderlo amaro».
«Da quando prendi il caffé senza zucchero?».
«Da oggi. Tu, piuttosto? La tazzina è vuota…».
«Ti faccio compagnia, ma per oggi basta caffé».
Anna ha afferrato la tazzina vuota per portarla alle labbra ma le è sfug-

gita. Ha urtato il pavimento, sguarnito del tappeto rosso, e si è frantumata
in vari pezzi. Talvolta accade che il più grande sia quasi la metà.

Sorpreso dal colpo improvviso, ho deglutito a singhiozzo l’ultimo sorso
di caffé. Poi mi sono alzato di scatto per evitare che la macchia si allargas-
se. Ero disteso e non potevo vedere dove fosse caduta. Ma dal rumore
asciutto avrei dovuto capire che il tappeto non era stato coinvolto. Poi,
che scemo, era vuota! Così mi rintronava nella mente quel fragore sec-
co, lo scroscio dei rimbalzi successivi e tante volte quell’immagine.
Come al rallentatore: la tazzina cadeva, si frantumava, si ricomponeva.
Poi risaliva verso le mani di Anna. E così per molte volte.

«Che strano? Ho l’impressione d’averlo già vissuto questo momento».
Anna mi ha guardato ed è rimasta in silenzio.
«Di averlo vissuto mille e mille volte, avanti e indietro, e che mille altre

volte dovrò viverlo ancora».
«Non dici niente di nuovo, oggi».
Ma non era stata lei a essere poco originale quando aveva risposto alla

mia domanda sull’amore? Già! Così le ho ribattuto: «Ma oggi dobbiamo
per forza litigare?».

«No, lo sai benissimo!» e non ha nemmeno raccolto i cocci rotti. Li ha
lasciati in disparte come se non ci appartenessero e non fosse accaduto
nulla. Mi si è seduta accanto, mi ha abbracciato e mi ha baciato sulle labbra.

«Ricordi quando nella Gaia Scienza… » mi ha detto.
“Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora

una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di
nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni
indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te,
e tutte nella stessa sequenza e successione”.

«Certo, e anche il nano di Zarathustra!» ho aggiunto.
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“Tutte le cose dritte mentono… ogni verità è ricurva, il tempo stesso è
un circolo”.

«Lo sai che ti adoro» e mi ha accarezzato. Muoveva le dita lungo il viso
e mi sfiorava la barba incolta.

«Vado a prepararti un panino. Ti trovo strano oggi…».
Sono rimasto con lo sguardo che fissava altrove. Nell’incanto dei presa-

gi che m’inseguivano.
 «O vuoi un’altra cosa?».
«Va bene un panino col prosciutto. E anche una birra, magari bella fre-

sca…».
«Vuoi che ti cucini qualcosa?».
«No!» le ho risposto, sicuro. Ma dopo un istante silenzioso avevo cam-

biato idea: «Anzi… Aspetta!».
Mi sono alzato dal divano. Anna mi guardava apprensiva.
«Facciamoci due hamburger, così ne assaggi un po’».
«Va bene» e mi ha sorriso.
«Però cucino io!» le ho intimato.
Anna si è allontanata. L’ho raggiunta e ho puntato dritto verso l’angolo

cottura. Ho tirato giù una pentola, un filo d’olio e ho aperto il frigo. Ho
smanettato parecchio prima di cucinare.

Lei mi osservava incuriosita. Ha aggiunto: «Vuoi che faccia io?».
«Almeno oggi, lasciami fare qualcosa!» ho protestato.
«Perché oggi?».
Non le ho risposto. Ho incominciato ad apparecchiare il tavolo. Due

bicchieri, piatti, sottopiatti, posate, tovaglioli. Insomma, due di tutto.
Ci siamo seduti e abbiamo cominciato a mangiare. Anna era più bella

del solito. Emanava una luce discreta. A volte evito di guardarla mentre
mangia. Le labbra, come il movimento della bocca, sembrano esaltare l’in-
tensa sensualità dei lineamenti. Poi quel rossetto? Da perderci la testa! Per
questo l’ho fissata dritta negli occhi, evitando di ammirare il resto. Di guar-
darla in faccia.

Anna stava facendo lo stesso. Finito di cenare, ha allungato la mano
verso le mie labbra e le ha sfiorate appena, per asciugarle.

Ma non ha ripetuto quel gesto che mi sarei aspettato mille volte ancora.
Anzi, si è alzata lasciando tutto com’era. Si è diretta nel soggiorno e si è
messa a frugare tra i numerosi cd di musica classica. L’ho spiata di nascosto:
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mentre facevo finta di sparecchiare, ne seguivo i movimenti, incuriosito da
cosa stesse cercando. Poi ho avuto l’impressione che si stesse innervosen-
do: i gesti delle braccia erano diventati più veloci.

«Eccolo! Guarda dove s’era cacciato!» e l’ha inserito nel lettore. Ha
regolato il volume e si è seduta sul divano aspettando che la musica la
raggiungesse. O forse che la raggiungessi io. L’abbiamo raggiunta insieme.
Io, però, assumo sempre una postura scomposta. Per dirla con eleganza: mi
abbandono del tutto. Anna mi attirava più della musica. Così mi sono
risistemato con le spalle sullo schienale. Le ho cinto il collo e l’ho stretta a
me fino a quando le nostre guance non si sono incollate.

«Questa musica mi fa riflettere più di un adagio» le ho detto.
«Bach è così: è la perfezione» mi ha sussurrato. Le sue labbra mi sfiora-

vano il viso.
Mentre ascoltavo i tre movimenti per flauto, ho alzato gli occhi e l’ho

cercata: guardava altrove. Allora ho deciso di uscire dal corpo per assistere
alla scena. Come uno spettatore attento che vuole descriverla.

Mi sembrava di leggere un quadro del Rinascimento. Più ci pensavo e
più la madonna col bambino di Raffaello si dissolveva. E appariva, pian
piano, una donna più sensuale. Aveva le sembianze di quella grazia
irraggiungibile ritratta da Andrea Mantegna.

Avrei voluto essere io quel bambino e farmi accarezzare dalla lucentez-
za degli occhi. Farmi consolare dal contatto premuroso delle dita fluenti. E
dai pensieri leggeri che sostenevano la testa assopita: quella creatura ado-
rata sembrava il suo tenero amante.

Mi sarei accontentato di vivere quell’attimo per un’eternità. Ma, di lì a
poco, l’incanto sarebbe stato infranto dalla notte. E Anna avrebbe atteso in
camera da letto solo un amante appassionato.

GIULIO BERNINI

1

L’università di Roma sta organizzando un seminario sulle religioni anti-
che. Questa mattina Morelli mi ha passato la bega.

Non sapevo cosa scrivere nella relazione. Così, nell’indecisione assolu-
ta, ho preferito ritornare dal soprintendente per conoscerne l’opinione.

Morelli era impegnato e mi ha concesso pochi minuti.
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«Scusa? Abbiamo un grande studioso e ti fai venire ancora questi dubbi?».
Ho provato a ribattergli che Rinaldi è giovane per una responsabilità del

genere. Che spesso le spara senza reticenza. Che è un soggetto fuori con-
trollo. Che dice sempre ciò che pensa senza alcun timore reverenziale. Ne-
anche a parlarne. Il soprintendente ne è convinto: l’intervento sulla religione
etrusca lo farà Francesco.

L’ho incontrato mentre rientrava in stanza. Non gli ho spifferato nulla
della discussione che avevo avuto con Morelli.

«Mi fermo un’ora, ho molto da fare» mi ha detto. Sembrava che si do-
vesse giustificare con me per essersi trattenuto oltre il solito orario.

5 luglio.
FRANCESCO RINALDI

1

Sentivo una novità che solo io potevo respirare. Dovevo recarmi al più
presto da Andrea per ritirarla.

Evitiamo di parlare al telefono e non ci diamo mai appuntamento. Di
solito faccio così: esco a prendermi un caffé in un bar all’angolo tra via
Flaminia e Piazzale delle Belle Arti. Se me lo chiedono, dico che in quel
bar lo fanno diverso. In realtà è eguale agli altri, ma una scusa devo pur
inventare. Eludendo la sorveglianza di Giulio.

Soltanto così riesco a incontrare Andrea. Il bar è suo e lo gestisce da
alcuni anni. La mattina arriva tardi perché spesso gli capita di fare le ore
piccole. Ma a differenza dei guardiani notturni non sa mai in anticipo quando.
E deve pur dormire.

Abita anche lui sulla Cassia ma fuori Roma.
Mi ha riconosciuto da lontano e mi ha fatto un saluto. Poi, senza inter-

pellarmi, ha disposto un piattino sul bancone. Ha infilato una tazza nella
macchina del caffé e ha premuto un pulsante.

«Stasera ci tocca…».
«A che ora?» gli ho chiesto.
«Dipende? Andiamo da Guido, ti fermi a cena?».
«Se ci manteniamo leggeri, altrimenti… dopo le ultime scorpacciate…

poi chi ce la fa…».
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«Va bene» e mi ha passato il caffé. Non ho messo lo zucchero ma l’ho
girato. Più per un gesto rituale che per raffreddarlo.

«Andrea, scappo altrimenti mi danno disperso».
«Ciao».
«Devo passare da Renzi a prendere i torcioni».
Ho finito il caffé e sono uscito. Come al solito ho evitato di pagare: si

offende al solo provarci. Ho allungato il passo: era tardi e rischiavo che
Renzi chiudesse. Sono entrato nel negozio e per fortuna non c’erano altri
clienti. Ho chiesto una decina di pile grandi.

«Va bene, puoi metterle in una busta» ho detto al commesso mentre
pagavo. Mi sono incamminato con il sacchetto di plastica in mano. Lo te-
nevo soltanto con un dito e ha oscillato per tutto il tragitto.

Giulio. Sembrava mi stesse aspettando:
«Da dove vieni, con quella busta…?».
A volte mi dà i nervi. E senza pensarci troppo gli ho risposto: «Sono

andato a comprare il mangime per i pappagalli. Ne vuoi un po’ anche tu?».
Ho visto che c’è rimasto male. Molto male. E si è subito ammusato.

Peggio per lui, così la prossima volta impara a farsi i cazzi suoi.
Ma tanto, lo so, incassa bene. Infatti dopo un attimo mi ha sorriso.

Meglio così.
«Ah, senti: oggi esco prima. Ci pensi tu, se Morelli dovesse cercarmi?»

gli ho chiesto. Giulio è devoto: arriva presto e rimane per l’intero pomeriggio.
Ho fatto benissimo a trattarlo male. Infatti s’è ben guardato dal chieder-

mi perché dovessi uscire prima e cosa avessi di così urgente.
«Esco prima e basta. La curiosità te la togli un’altra volta».

2

Sono arrivato a casa con l’autobus. Mi sono fatto un panino e una birra.
Ho tirato fuori dall’armadio gli indumenti da lavoro e un paio di stivali di
gomma. Ma ho evitato di indossarli. Li ho infilati in una borsa sportiva,
simile a quelle che si usano per andare in palestra, con tanto di cinghia a
tracolla. E ciò mi ha suggerito un’idea.

Il problema era Anna. Non sapevo cosa inventarmi, così le ho inviato un
messaggio. Per lasciarle presagire una richiesta anticipata di perdono, la
ricoprivo di baci e soavi carezze. Le dicevo di stare tranquilla, che andavo
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in palestra e che avrei fatto tardi. Anna è molto comprensiva ma non me la
sento di raccontarle tutto e coinvolgerla in queste situazioni banditesche.
Io rimango evasivo e lei, dall’alto della sua profonda intelligenza, evita di
pormi domande inopportune. Fa sempre finta di ignorare le mie imprese
notturne.

A scanso di equivoci ho spento il cellulare.
Sono sceso a piedi per evitare incontri indesiderati. Ho avviato il moto-

re e al primo incrocio ho imboccato la Cassia.

3

Mezz’ora d’auto e sono arrivato davanti al cancello di Guido. Ho evita-
to di suonare al citofono. Non si usa. Ho dato un colpetto di clacson e il
cancello si è aperto da solo.

Ho innestato la prima e percorso il vialetto che conduce davanti al por-
ticato della casa rustica. Rustica per modo di dire: c’è anche una piscina e
un bellissimo spazio con tavoli, sedie e ombrelloni dove da maggio a set-
tembre si fa spesso baldoria. Insomma, si organizzano feste spensierate in
cui puoi trovare di tutto. Dal poeta squattrinato al cantante di successo,
dall’attore dei teatri di periferia al divo del cinema, dall’intellettuale imbal-
samato al burino di paese. In ogni caso mai un politico. Varcato il cancello,
è stato inevitabile trovarsi al cospetto di una grande quantità di mezzi agri-
coli disseminati ovunque.

Di fronte all’abitazione stava piazzata una grossa ruspa. Parcheggiata
con lo stesso stile di chi mette una Ferrari davanti alla propria villa: con
molto orgoglio e una punta di fanatismo.

«Ciao Guido, Elena come sta?».
«Bene. Entra, aspettiamo Andrea, dovrebbe arrivare da un momento

all’altro».
«Le nostre festicciole come vanno?» gli ho chiesto.
«Alla grande. Domani sera, non ci sono scuse, vi aspettiamo».
Quel “vi” era riferito ad Anna e a me: una volta eravamo gli ospiti fissi.

Non a caso l’ho conosciuta tre anni fa in una delle tante feste che Guido
organizza. Era in compagnia di un famoso regista, molto più anziano di lei.
Non so se avessero litigato. Ricordo, però, che dopo averla conosciuta,
quando Andrea mi aveva presentato alla loro comitiva come l’Etrusco, ho
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dovuto riaccompagnarla io a casa: non voleva proprio saperne di tornare
indietro con quel pezzo di stronzo. Del resto l’Olgiata è lì dietro ed è piena
di soggetti del genere. E Guido, che è un buono, se li accolla sempre.

«Ho il frigo pieno di carne, ho anche il cinghiale. Facciamo un assag-
gio? Magari alla brace?» mi ha proposto.

«Guido, è meglio stare leggeri. Poi non ce la faccio…».
Siamo entrati nella taverna e ci siamo seduti. Mentre Guido mi raccon-

tava dei lavori che stava facendo in zona, ci ha raggiunti Andrea: «Direi di
andarci piano…».

«Sì! Preparo tre salsicce alla brace e condisco l’insalata di campo» gli
ha confermato Guido e ha aggiunto: «Direi di partire presto, vorrei spidare
il terreno, c’è qualcosa che non mi convince…».

«Sono dello stesso avviso: non ricordo bene la zona e vorrei dargli un’oc-
chiata alla luce del sole» gli ho detto.

«La zona è quella di Monte Massaruccio e non c’ho mai trovato niente.
L’altro giorno stavo facendo un’aratura col Caterpillar e, quando ho incro-
ciato la passata, mi sono accorto che il vomere aveva mosso qualcosa. Più
che altro blocchi di tufo».

«In quella zona sono state trovate solo tombe povere» gli ho detto. Vo-
levo disilluderli da aspettative impossibili.

«Avete saputo l’ultima?» ci ha chiesto Andrea.
Guido ha scosso la testa e io gli ho risposto di no.
«Sembra che l’altra notte i bastardoni abbiano fatto una tomba straordinaria».
«Perché, cosa hanno trovato?» gli ha domandato Guido.
«Cose grosse. Poi pare che stesse giù non so quanti metri».
«Ma come hanno fatto a trovare una tomba così profonda? Era possibile

spidarla?» ha fatto Guido incuriosito.
«Dicono che al posto dello spido si son portati dietro l’acquarolo».
«L’acquarolo?» ha chiesto Guido con la faccia perplessa.
«Sì, quel tipo che chiamano per trovare l’acqua, prima di scavare i pozzi».
«Ah, il rabdomante» ho precisato io «L’idea non è così folle come può

sembrare».
«E già! Da un po’ di tempo si avvertono strane energie nei campi» ha

confermato Guido che forse aveva frainteso.
«Ne riparliamo. Se volete, vi spiego come funziona?».
«Sì, professore!» mi hanno risposto in coro. Prendendomi per il culo.
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4

Siamo partiti con qualche litro di vino in corpo. Ne sono certo: era me-
glio senza.

«Abbiamo preso tutto?» ha chiesto Andrea.
«Ah! Andiamo bene!» ha fatto Guido
Ho controllato io, che poi ero quello più invasato. Due picconi, due

pale, uno spido, due secchi, una piccozza (da muratore), un sacco. Abba-
stanza grande, come auspicio di un raccolto ricco e abbondante.

«Ragazzi spegnete i cellulari! Anzi, la prossima volta, prima di partire,
staccate la batteria. Con i satelliti non si sa mai» gli ho consigliato quando
avevamo raggiunto la zona che Guido aveva arato da pochi giorni.

Andrea ha preso in mano lo spido e ha tastato il terreno, ripassando nei
solchi lasciati dal vomere. Guido guardava il campo come una tela quando
cominci a dipingere. Ma era indeciso su dove scoccare la pennellata.

Il vino non era stato ancora smaltito. Se non altro da me. Mi sembrava
d’esser diventato una creatura bizzarra, a metà strada tra il fanciullino gra-
zioso e il satiro bestiale. Così ho pensato che fosse meglio tornare a casa
per farmi una bella ingroppata di Anna.

«Cazzo! Ma siamo Etruschi o no!» mi son detto.
Animato soltanto da pensieri orgiastici, li ho lasciati fare. Hanno di-

scusso per alcuni minuti e spostato dieci volte il tiro con altrettanti
ricollocamenti di pala e piccone. Poi hanno cominciato a scavare. Capivo il
loro disappunto ma bisogna pur farsene una ragione. Guido, anziché con-
centrarsi sul lavoro, ripensava alla tomba dei bastardoni.

«Certo… Ma quelle profonde non le troveremo mai con l’aratro» si è
lamentato a bassa voce mentre spalava.

«Scava e non ci pensare!» gli ho consigliato per consolarlo.
«C’è qualcuno che conosce un rabdomante a poco prezzo?».
«Dai Guido, ci sono io» gli ho detto.
«The prof is also rabdo».
«Guido, hai ancora un bel po’ di vino in corpo. Che cazzo d’inglese

parli?».
«Boh! Il greco è il greco».
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«In inglese si dice diviner, water diviner».
«Ma davvero sei rabdomante?».
«Adesso pensiamo a scavare» gli ho risposto.
Guido ha incominciato a rimuovere la terra che l’aratro aveva solcato.

Gli ha dato giù di piccone in modo feroce. Noi, dietro di lui, eravamo inten-
ti solo a spalare. Per più di un’ora abbiamo evitato di parlare, impegnandoci
a fondo. La terra sembrava fluire dal basso verso l’alto. Ci siamo alternati,
senza interruzione, per fare in modo che il mucchio s’ingrossasse come le
acque di un fiume in piena.

«Cazzo, il solito viziaccio di lasciare le cicche delle sigarette in giro!»
ho urlato.

La cosa mi disturba. Quando vado a fare ispezione nelle necropoli vio-
late dai tombaroli, trovo sempre mozziconi. Lo ignorano, ma sulle cicche si
possono rintracciare le impronte digitali e dai residui di saliva estrarre il
dna. Volendolo, si potrebbe risalire a chi le ha lasciate.

Ho evitato di aggiungere altro. Le ho raccolte e, dato che erano spente,
le ho infilate nella tasca dei pantaloni.

Era passata mezzanotte e ci stavamo avvicinando all’entrata della tom-
ba. Da ciò che stavo osservando, avevo la riprova che si trattasse di una
sepoltura modesta.

Quando abbiamo ripreso a parlare, l’unico argomento era lo scavo: «Al-
larga la buca», «Sposta quella terra con la pala», «Attento, rischi di farti
male!», «Ti do il cambio, mi sembri un po’ stanco», «Togliti, spalo io!».

Poi è arrivata la parola portentosa, quella magica che mette a tacere
tutte le altre: «Eccoci!».

Sopraggiunge quando s’intravedono i blocchi di tufo che chiudono l’en-
trata. La stanchezza svanisce. I muscoli, indolenziti dalla fatica, sembrano
preda di un potente antidolorifico. Una pozione straordinaria, contenuta
nella terra appena rimossa, ha il potere di far riassorbire l’acido lattico. E il
ritmo aumenta tanto più ci si avvicina all’obiettivo.

Ma nel momento di aprirla, cresce il sospetto che la tomba sia stata già
profanata. Magari in epoca antica, quando si praticava un buco dall’alto. O
peggio, sorge il timore che all’interno sia tutto franato. L’ingresso inviolato
è un falso profeta di ciò che si troverà dentro.

E la stessa scena si ripete ogni volta: ognuno tenta di infilarci la testa
dopo aver provato, senza riuscire, a infilarci la torcia. Poi illuminiamo la
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camera e proviamo a scorgere i corredi. Sembriamo i bambini che spiano le
donne nude dal buco della serratura. E finalmente si entra, uno alla volta.
Però, stanotte, c’è solo una piccola camera con due poveri loculi: una delu-
sione. Cosa volete? Ci si aspetta di trovare quel che non c’è?

Abbiamo raccolto una kylix intera e i frammenti di alcuni vasetti, spe-
rando che si potessero ricomporre. Guido e Andrea hanno spostato la terra
deposta sui loculi. Poi quella del pavimento. Come i disperati che stanno
cercando qualcosa.

«Ma ragazzi! È impossibile trovare ciò che non si è mai perduto!» gli ho
detto.

Ho guardato l’orologio: erano le quattro.

5

Quando sono arrivato a casa, indossavo ancora gli indumenti sporchi.
Ma per quel che m’importava: a quell’ora della notte era impossibile fare
incontri indesiderati. Forse avrei potuto imbattermi in un guardiano. Ma
qui non siamo all’Olgiata e non ci sono uccelli notturni. Mentre pensavo a
questi oscuri figuri, ho gettato un occhio all’orologio: erano appena passa-
te le cinque. Sporco e sudato, mi sono spogliato in fretta. Ho lanciato i
panni sudici dove capitava senza curarmi di quel disordine che m’appartie-
ne. Mi sono infilato sotto la doccia e credo di esserci rimasto per più di un
quarto d’ora. C’è n’è voluta prima che l’acqua assumesse una colorazione
trasparente. E ancora di più per liberare il fondo dal deposito di melma. Ero
così stanco. Avevo tutti i muscoli indolenziti, altro che palestra.

Sono uscito dalla doccia e mi sono ricordato che esisteva ancora un
mondo parallelo fatto di persone normali. Così non ho pensato nemmeno
ad asciugarmi ma ho cominciato a fare ordine nella mia testolina per ritro-
vare i binari dell’esistenza normale. Dovevo, a ogni costo, recarmi al lavo-
ro: era stata fissata una riunione importante. Avrei potuto restituire a Morelli
la cartellina rossa che mi aveva lanciato. L’avevo riempita di perplessità
con una matita stemperata. E dovevo arrivare puntuale, intorno alle nove.
Disertare, inventando una scusa, avrebbe avuto il sapore della burla. Ma
ero tentato. Anche di darla in culo al soprintendente. Poi, ragionando, ho
deciso di andarci.
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Il mio cervello, rientrato nei ranghi, ha incominciato a prospettare per
sé un’oretta di meritato riposo. Un preludio di sonno profondo che una
sveglia maledettissima avrebbe interrotto, come a spezzare quel filo di vita
che ancora ci sa consolare. Un rapido calcolo e mi sono convinto che due
ore, in ogni caso, erano meglio di niente.

Però mi ha assalito un dubbio. Se. Se per evitare di chiudere gli occhi
davanti a tutti, non fosse meglio fare il pieno di caffé e rimanere sveglio.
Poi, che stronzo, il cellulare era spento. Per ritrovarlo, ho lasciato
sgocciolamenti per tutta la casa. Era infilato in una tasca laterale del borsone.
L’ho acceso. Sorpresa: venti chiamate non risposte e dieci messaggi. Di-
ciannove chiamate di Giulio e una di Anna; otto messaggi di Giulio e due di
Anna. L’ordine era questo: cinque chiamate di Giulio, poi quella di Anna e
ancora quattordici di Giulio; a seguire sei messaggi inviati da Giulio. Gli
ultimi erano di Anna. La logica del dedurre indicava che Giulio si fosse
preso la licenza di rompere i coglioni al prossimo. Poi, temendo di non
poter risolvere l’arcano, abbia spostato il tiro su Anna costringendola a
chiamarmi. Insomma, si capiva che erano stati svegli fino a tardi e non era
il caso di richiamarli. Anche se la tentazione era forte. Ho deciso, piuttosto,
di inviare due distinti messaggi. Per rassicurarli del fatto che, malgrado
tutto, fossi ancora vivo. Come si può immaginare il tono e i modi usati sono
stati molto, molto diversi.

GIULIO BERNINI

1

Stamattina Francesco mi ha fatto proprio arrabbiare. Doveva covare
qualcosa contro di me perché è andato fuori a prendere il caffé senza chia-
marmi.

Quando è tornato, reggeva in mano una busta ciondolante piena di pile
che aveva comprato nel negozio di elettronica all’angolo.

Non capisco cosa debba farci con tutte quelle batterie. Non ha mica i
bambini che gliele chiedono per i giocattoli? La cosa mi ha incuriosito.
Francesco non è uno di quelli che regala le cose alla parrocchia.

Quando l’ho incrociato, ma solo per rompere il ghiaccio, gli ho chiesto
cosa avesse comprato. Era solo un modo per fargli capire che io non vado
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mai al bar senza prima invitarlo. Invece mi ha risposto male, dandomi del
pappagallo.

Poi, senza alcuna vergogna, mi ha pregato di fargli da copertura con
Morelli. Doveva andarsene e fremeva. Sembrava che dovesse correre da
qualche parte, che lo stesse aspettando un’amante segreta a cosce spalanca-
te. Come se Anna, la donna che tutti gli invidiano, non gli bastasse più.

Ma cosa c’entravano le pile elettriche?

2

Sul tardi ho provato a chiamarlo. Volevo dirgli che Morelli non l’aveva
cercato e che la riunione era stata spostata alle dieci. La mia intenzione era
di farlo dormire un’ora in più. Tutti si sono accorti che da qualche tempo ha
sempre sonno.

Non era mai raggiungibile come se avesse spento il cellulare. Mi sono
preoccupato e a distanza di tempo ho provato a richiamarlo. Non risponde-
va. Allora ho pensato di vedere se Anna sapesse qualcosa. Peggio. Le ulti-
me notizie le aveva ricevute, con un messaggio, nelle prime ore del pome-
riggio. Mi chiedo: ma che rapporto è il vostro? È passata mezzanotte, lui è
scomparso dalla mattina. Ma non ti viene il sospetto che ci sia sotto qualco-
sa? E poi, che fai, non lo cerchi nemmeno? Dormi sonni tranquilli?

Senza curarmi di ciò che mi avrebbe risposto gli ho detto quel che
pensavo.

«Giulio, stai tranquillo. Vedrai che avrà avuto qualche imprevisto. Adesso
ci provo io» mi ha detto prima di riattaccare.

6 luglio.
FRANCESCO RINALDI

1

Giulio mi stava aspettando. Per paura che lo trattassi male, ha evitato di
fare domande. Il messaggio che gli avevo inviato prima che facesse giorno,
quando con ogni probabilità ancora dormiva, era stato più efficace di mille
spiegazioni. Non sempre ci si può intendere usando i lumi della ragione,
codini!
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«Morelli ha un chiodo fisso» mi ha detto sottovoce mentre attraversava-
mo il cortile.

«E l’ha piantato?».
«È convinto che dobbiamo riprendere gli scavi dove sono stati interrotti

negli anni cinquanta, a Portonaccio».
«Che ne sai?» gli ho domandato abbastanza contrariato.
«L’altro giorno gli è scappato, nella sua stanza. C’era anche Mariotti;

aveva dietro tutta una serie di planimetrie. Poi io sono uscito. Ho avuto
l’impressione che dovessero parlare in segreto…».

«Ci credo. Il padre di Morelli all’epoca era soprintendente e diresse gli
scavi» e ho scosso la testa.

«Sì, mi pare… Insieme a quelli della Sapienza» ha confermato Giulio
che oggi voleva essermi complice.

«Capirai? Non gli sembra vero di ricalcare le orme paterne e ricomin-
ciare da dove hanno lasciato…».

«Perché come hanno lasciato?» mi ha chiesto.
«Così come hanno iniziato, con un nulla di fatto!».
«Beh, avranno fatto ricerche. Avranno dati che noi ignoriamo. Insom-

ma, non sono mica scemi!».
«Più di così! Non sanno nemmeno tradurre le epigrafi» gli ho detto. Poi,

visto che voleva trovare giustificazioni, assurde gli ho rincarato la dose:
«Per dirtela tutta, dato che sei poco informato, l’Apollo fu ritrovato da
Giglioli durante la prima guerra mondiale».

Alle dieci siamo entrati nella sala delle riunioni. Morelli era dentro. Ci
siamo accomodati e subito ha cominciato con un pistolotto. Come se l’ac-
qua che gli stazionava davanti, destinata a rinfrescarne le calorose parole,
fosse stata consacrata in mattinata.

Dopo una ventina di minuti ha guardato verso di me per vedere se fossi
presente insieme al mio disappunto: «Rinaldi, allora cosa ne pensi?».

«Dottor Morelli, io questa relazione l’ho letta!» gli ho risposto agitando
la cartellina che avevo in mano « E se non sbaglio durante l’ultima riunione
mi aveva chiesto un parere…».

«Ah sì, ricordo!» ha esclamato, interrompendomi.
«Ora posso dirglielo: state prendendo una cantonata!».
«Eh, addirittura!» e mi ha sorriso con ironia.
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Volevo dire a tutti: «Brutti coglioni! Scavate e vedrete!» ma sono rima-
sto in silenzio.

Morelli non mi ha nemmeno chiesto di argomentare un giudizio così
categorico. È andato avanti per la sua strada illustrando la fase successiva
del progetto. Ha cominciato con una sgangherata dissertazione sull’orga-
nizzazione della missione archeologica e ha finito con la storia assurda dei
finanziamenti. Mentre parlava a ruota libera, come fa di solito, guardava in
faccia Giulio. Sembrava che l’avesse già investito di un qualche incarico e
per questo si aspettasse da lui un’approvazione incondizionata. Che, a dirla
tutta, c’è stata. Sebbene sia stata espressa con piccoli movimenti della testa
e attraverso espressioni di ammirazione da parte dei muscoli facciali. Nel
senso che… Insomma, dubito che il suo cervello abbia partecipato.

2

Quando hanno finito, Giulio si è precipitato da me per invitarmi a pren-
dere un caffé. Gli ho detto che avevo da fare cose più urgenti e sono rientra-
to in stanza per chiamare il mio amore. Non ero deluso dall’esito che aveva
avuto la riunione. Anzi, stavo aspettando che si cocessero con il loro stesso
fuoco, gli imbecilli.

«Anna, come stai?».
«Bene, amore, e tu?». Il tono affettuoso mi ha sorpreso. Pensavo che

fosse incazzata con me.
«Guido ci ha invitati. Non possiamo mancare questa volta».
«Quando?».
«Stasera».
«Va bene, ho il pomeriggio libero».
«Appena esco passo da te.»
«Sì, andiamo insieme».
«A presto! E un bacio dove so io!» le ho sussurrato.
«Ciaooo!» e mi ha riattaccato con invisibile imbarazzo.
L’appartamento di Anna è vicino a dove lavoro. Ci sono arrivato a piedi

in meno di dieci minuti. Avevo con me le chiavi e sono entrato senza suo-
nare. Mi sono sdraiato sul divano per aspettarla. Ero impaziente di chieder-
le ciò che da qualche giorno mi frullava per la testa.
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Quando è arrivata, mi ha trovato addormentato in una posizione oscena.
Si è seduta e mi ha accarezzato.

«C’è ancora tempo per andare da Guido: volevo chiederti una cosa…»
le ho detto.

Aveva uno sguardo molto comprensivo: «Se vuoi dormire, c’è il letto.
Possiamo fare un riposino...».

«No, volevo riascoltare gli ultimi tre concerti per flauto».
«Quelli dell’altra sera?».
«Sì, non capisco perché, ma stanno diventando un’ossessione».
Anna si è alzata e a differenza dell’altra volta li ha trovati subito. Aveva

evitato di rimetterli a posto lasciando la custodia aperta sopra la libreria. E
il cd dentro il lettore, come si aspettasse quella richiesta.

Anna è intelligente, Anna è una donna. Ha avviato il lettore e mi ha
lasciato da solo nel soggiorno. E senza alcuna gelosia mi ha concesso di
consumare un amplesso sublime.

Ah, codini! Sembra il vostro inno. Con quelle dodici battute di clavi-
cembalo solo che arpeggia tutta la festosità dell’allegria. Pare di rivivere
nel vostro disincanto, quando la ragione si prende gioco del sentimento.
Vedo dame avanzare e candelabri riaccendersi, mossi nella penombra; li-
vree impeccabili che li accompagnano. Altre donne s’incamminano per rac-
cogliere una danza diversa e meglio ritmata.

E quando l’allegria sembra trionfare, ecco che attacca la voce del flauto
che molto somiglia a quella degli uccelli cantori.

Una voce maledetta che invece di declamare lunghi poemi, sussurra
piano versi struggenti. Un suono infame che sposta il ritmo per ricondurci
su un umile campo fiorito e farci assaporare il piacere dell’amarezza. Note
leggere: trasmettono nel cambio dei toni la direzione ignorata della malin-
conia. Nasce fluente in ciò che è perduto; stramazza dove ripete che mai
alcuna certezza vissuta possa un giorno tornare per noi. Subdola, come una
subdola amante. Ti prende con allegria. Ti viene incontro, t’accompagna,
per farsi ascoltare. E dopo averti preparato con cura, quando aspetti soltan-
to che la gioia ti consoli col piacere appena sfiorato, ecco che ti pugnala
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alle spalle. Ti ricorda che la memoria non è soltanto il passato che lasciamo
dietro il nostro cammino.

Ho afferrato il telecomando e ho riascoltato ancora il pezzo. Ancora.
Avrei voluto sentirlo per l’eternità del pomeriggio. Perché ogni volta che
ripartiva era come se fosse la prima. Non riusciva a saziarmi: sapeva ri-
spondere a troppe domande.

Anna è riapparsa nella mia vita e mi ha rianimato: «Dobbiamo andare!».
Si è avvicinata alla finestra. Ha spalancato la tenda sottraendo penom-

bra al soggiorno.
«Che ore sono?» le ho chiesto. Avevo gli occhi lucidi.
«Le cinque, rischiamo di fare tardi!».

3

Era molto tempo che non partecipavamo a una festa di Guido.
«Io sono pronto!» le ho detto appena è uscita dalla camera. Aveva finito

di prepararsi ed era splendida, come al solito.
«Sai quante persone ha invitato?» mi ha chiesto.
«No! Sai com’è fatto Guido?».
«Sì, per lui sono non sono mai abbastanza».
Anna ha guidato con grinta. Sorpassava ogni auto che si frapponeva alla

nostra destinazione. Aveva fretta.
Il cancello era aperto. A giudicare dalle numerose auto, parcheggiate in

ogni spazio disponibile, molti ospiti dovevano essere già arrivati.
Guido somigliava più al maestro dei cerimonieri che al padrone di casa.

Stringeva le mani degli invitati e li smistava con un gesto ampio delle brac-
cia. Evitando di far sovrapporre presenze duplicate e cercando di tenere
distanti caratteri incompatibili. Una specie di impresario di agenzia matri-
moniale o, volendo ricorrere a riferimenti più acculturati, una sorta di faber
dell’altrui destino. Associava ogni invitato ai cibi che gli offriva con una
spontaneità più genuina dei prodotti del suo orto. Così diceva: «Potete se-
dervi vicino al secondo tavolo, c’è un’insalata fatta coi pomodori che ho
raccolto stamattina per voi. Vi tocca!».

A pensarci bene ogni sua decisone, presa con naturalezza e senza riflet-
tere troppo, avrebbe potuto far incontrare anime gemelle e far nascere nuovi
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amori. O, al contrario, sarebbe riuscita a rompere rapporti che parevano
consolidati e durevoli. Ma non sempre è ciò che appare.

«Stasera piove!» ha esclamato.
«Perché?» gli ho chiesto, sorpreso, mentre gli stringevo la mano.
«Fate piovere voi due!». Ha riabbracciato Anna e ha continuato: «Mi

ero rassegnato. Sapete quanto tempo è che non venite a trovarmi?».
Anna l’ha guardato negli occhi e gli ha sorriso con molta complicità:

«Tanto tempo, Guido: tutto quello che è passato per me!».
Ho fatto finta di ignorare la frase di Anna. Mi chiedo ancora quanto

volesse punirci.
«Laggiù, vicino ai vini bianchi, vedete?» ci ha indicato Guido.
«Sì, dove ci sono quei due!».
«Esatto! Non conoscono nessuno. Lui è un pittore, lei una professoressa

di matematica. Perché non li intrattenete voi?».
«Se ti fa piacere?» gli ha detto Anna.
«Allora venite, vi presento!» e ci ha fatto strada verso i due quarantenni

che parlavano tra loro sottovoce.
La compagnia non era male. Il più matematico tra i due era il pittore e la

donna, da quel che diceva, non riusciva a nascondere un sottile romantici-
smo verso le pose della vita.

Tuttavia dopo qualche minuto ci siamo appartati. Con una scusa plausi-
bile, di quelle fisiologiche che funzionano sempre.

Abbiamo camminato mano nella mano fin dove s’interrompono i lam-
pioni. Erano spenti. Ma di notte illuminano il viottolo che porta al terreno
coltivato. Ci scambiavamo parole d’amore restando in silenzio. Poi, men-
tre guardavamo nella stessa direzione, è sopraggiunto l’annuncio tonante
di un temporale improvviso. Come se Guido, l’altro predicatore di vaticini
a me noto, ci avesse invitato apposta per farci bagnare. Come se, dopo
un’attesa di secoli, qualcosa si dovesse svelare.

Quando la pioggia amica ha cominciato a cadere violenta, al ritmo del
più sensuale dei tempi pari, ha vinto la sfida che ci aveva lanciato. Ha sconfitto
la nostra imperturbabile ostinazione a ricevere l’acqua sui corpi asciutti.

Noi, come creature mitiche, anziché ritornare verso la casa di Guido
ancora vicina, abbiamo rincorso l’allontanamento fino a trovare riparo in
una grotta. Siamo entrati, ormai zuppi, e ci siamo accarezzati a vicenda per
asciugarci. Senza attendere la grandine che stava sopraggiungendo rumorosa.
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«Questa notte mi sei mancato».
«Anche tu, ma a volte capitano gli imprevisti».
«Ho avuto paura…».
Non le ho risposto. Anna ha seguitato: «Ho provato a immaginare la

mia vita senza di te».
Mi ha accarezzato il viso asciugando le ultime gocce di pioggia rimaste

isolate. Ha chinato la testa sulla mia spalla per ricevere il calore dei ricordi.
«Non ci riuscirei!» ha aggiunto.
Volevo parlare a lungo di lei e raccontarle la mia consolazione. Ma sono

rimasto in silenzio. Le ho lambito l’orecchio e l’ho sfiorata fino alle labbra.
«Sono già tre anni che ci siamo incontrati» le ho detto.
«Sì, fra due giorni sarà il nostro anniversario».
«È accaduto qui, a una festa di Guido».
Anna ha sollevato il capo dalla mia spalla per potermi guardare negli

occhi. E sorridermi.
«E se quella sera ci fossimo incontrati in questa grotta?» le ho detto.
«Doveva andare così!».
«Incontrarsi per caso, come due sconosciuti…».
«Sei sicuro che fossimo due sconosciuti?» e mi ha sorriso con malinconia.
«Non lo so. Per me è stato un colpo di fulmine».
«Anche per me. E spesso mi chiedo…».
«Cos’è che non riesci a spiegarti?».
«Tu non lo sai, ma è stata una questione di secondi. Ero così infuriata

che stavo andando via».
Io la guardavo negli occhi.
«Mi ero incamminata… quando sei arrivato tu».
«Ricordo, eri così incazzata».
«Un altro istante e non ci saremmo mai incontrati». Il suo sguardo brillava.
Ma non era andata proprio così: quella sera c’eravamo sfiorati e Anna

aveva proseguito. Sembrava che stesse scappando. Poi, forse, aveva cam-
biato idea ed era tornata indietro per conoscermi. Mostrava un’aria ammi-
rata. E imbarazzata: come se chiedesse scusa a un amico sconosciuto dopo
averlo ignorato.

«Ti sei mai chiesta il perché?».
Anna è rimasta in silenzio, preda di una melanconia sconosciuta.
«Perché ti sei innamorata di me?».
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Non mi ha risposto. Ha ondeggiato la testa, come se volesse dirmi di no,
e mi ha baciato. Un bacio lungo e appassionato, più intenso del temporale
estivo che profumava di antico, ormai dileguato verso lidi lontani.

L’ho presa per mano. Siamo usciti dalla grotta e ci siamo incamminati
verso la festa. Il sole stava volgendo al tramonto.

«L’hai più visto da quella sera?» le ho chiesto.
«Sì, siamo rimasti in buoni rapporti. Ha capito».
Quando abbiamo raggiunto gli altri invitati, ci siamo accorti che Guido

ci stava cercando.
«Pensavo che foste andati via! Non vi vedevo più!». Appariva ancora

dispiaciuto.
«No, c’eravamo infrattati!» gli ho risposto.
«Ah, meno male!» e mi ha sorriso mentre Anna mi regalava una secca

gomitata sul fianco.
Guido è arrossito per l’imbarazzo: «Avete mangiato? Laggiù c’è la

porchetta. A fianco il tavolo con il prosecco che piace a voi».
Le parole sono importanti. Ero così contento che avesse detto: “a voi”.
Ci siamo avvicinati ai tavoli, ancora presi d’assalto. E mentre gustavo

vari assaggini, non ho potuto fare a meno di scolarmi un bicchiere di prosecco
dietro l’altro.

«Stasera vengo a dormire da te!» ho sussurrato ad Anna.
Sussurrato? Credo che mi abbiamo sentito tutti.

GIULIO BERNINI

1

Ho incontrato Francesco per caso. Sapendo quanto sia irascibile, ho
evitato di chiedergli dove avesse passato la notte. È fatto così: alterna slan-
ci di amicizia disinteressata a frasi offensive e ingiuriose. Per non parlare
di quella che stamattina mi sono ritrovato sul cellulare. Da far impallidire il
peggior bestemmiatore tra gli scaricatori di porto. Gli ho fatto strada verso
il bar e ho cercato di far scivolare i nostri discorsi su altri argomenti. La
riunione di oggi cadeva a proposito.

Penso che Morelli faccia bene a condurre la campagna di scavi con gli
Inglesi nel santuario di Portonaccio, a Veio. C’è stato sempre trovato
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qualcosa di interessante e credo che continuare non sia sbagliato. Se ogni
archeologo vi ha rinvenuto pezzi importanti non capisco perché noi do-
vremmo essere da meno.

Francesco non è d’accordo. E non si capisce il perché. Tira fuori argo-
menti che non c’entrano niente. Parla di raccomandazioni, di nepotismo.
Persino di mosse politiche e clientelari. A me sembra esagerato.

Ho cercato di spiegargli che dagli ultimi rilevamenti risulta che c’è an-
cora qualcosa da riportare alla luce; che quelli della Sapienza (in primis
Mariotti, titolare della cattedra all’università), non sono scemi. Peggio! È
diventato offensivo e li ha considerati tutti degli incompetenti.

Con queste premesse non è che durante la riunione potesse dare la sua
approvazione. Al contrario. Tanto, per quel che vale il suo parere! Bene ha
fatto Morelli a non dargli spago e a stroncare sul nascere tutte le possibili
polemiche. Anzi, è andato avanti per la sua strada con una precisione e una
lucidità spesso rare nelle riunioni. E, sicuro del fatto suo, ci ha illustrato il
piano degli scavi. Non potevo che essere d’accordo con il soprintendente
che, mentre parlava, guardava soltanto me come se cercasse una conferma
ai suoi discorsi. E non a caso: potrebbe significare che abbiano già deciso
di affidarmi la direzione degli scavi.

Quando siamo usciti, con la scusa di invitarlo per un caffé, ho guardato
in faccia Francesco. Volevo misurare il suo dispiacere. Invece era soddi-
sfatto. Un ghigno satanico era sfuggito al suo controllo. Sembrava un satiro,
simile a quelli di terracotta che riporta alla luce scavando nei tempi etruschi.

Mi sono chiesto il perché.

14 luglio.
FRANCESCO RINALDI

1

Tanto vale continuare e scriverlo. Ma oggi non ho voglia neanche di
recarmi al lavoro. Malgrado tutto ho raggiunto l’ufficio.

Giulio mi aspettava all’entrata. Sembrava agiato. Quando mi ha visto,
ha esclamato: «Dobbiamo correre subito a Formello!»

«Perché?».
«Hanno trovato una tomba del quinto secolo!».
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«Ma dovevano trovarla proprio stamattina? Ho già molto lavoro…» .
«Sono giorni che ci piove dentro, si sta allagando. E c’è pure una de-

nuncia» ha insistito.
«È evidente: si avvicinano le elezioni!».
«Cosa c’entra?» mi ha domandato.
«Soltanto adesso si ricordano del patrimonio artistico. Per quattro anni

le varie commissioni edilizie, con la compiacenza delle giunte, hanno con-
cesso licenze a terreni di interesse archeologico».

«Dici?».
«Certo. Poi ci chiamano, quando fa comodo a loro. Ed escono fuori le

denunce».
«Sei il solito polemico!».
«No, lo sai anche tu! In quella zona doveva starci da tempo il vincolo.

Ma ogni volta cadiamo dalle nuvole!».
«Le zone vincolate sono indicate anche sul piano regionale…» ha fatto

Giulio.
«E il soprintendente cosa ne pensa? Se pensa?».
«Guarda che è la tua zona. Se vuoi vengo anch’io».
«Magari… Grazie! Sai di cosa si tratta?».
«Credo che ci siano di mezzo i tombaroli».
«I tombaroli?»
«Non ho capito se sono stati beccati dai carabinieri o l’abbiano trovata

alcuni operai che stavano allargando una strada di campagna con la ruspa».
«Abbiamo il tempo di prenderci un caffé?»
«No!».
«Ne avrei bisogno. La mattina non riesco a svegliarmi».
«No, ci stanno aspettando: abbiamo appuntamento nell’ufficio del Sin-

daco alle dieci».
«Un caffé al volo, mi ci vuole proprio. Aspettami in macchina. Anzi, vai

a chiamare i tecnici per i rilievi e aspettatemi in macchina».
«In ogni caso, muoviti! È una bella rogna….»
«Perché?»
«Ci si mettono anche quei ragazzi dell’associazione. Sembra che siano

stati loro a fare l’esposto».
«Tranquillo, sono dei bravi ragazzi. Uno di loro, Marco, studia alla Sa-

pienza e il mese scorso ha partecipato a un mio seminario».
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2

Il tempo di imboccare la Cassia Veientana e di arrivare al primo paese
fuori del raccordo: se n’è andata un’ora. Abbiamo parcheggiato davanti al
municipio, in divieto di sosta. Il vigile sembrava messo lì apposta ad aspet-
tarci. Gli abbiamo chiesto di evitarci la multa perché avevamo appunta-
mento con il sindaco ed eravamo in ritardo. Siamo saliti. Ci attendevano
nello studio e con la porta semiaperta. Appollaiati in piedi come gufi: gli
assessori, il sindaco e il vicesindaco. I ragazzi dell’associazione, invece,
erano rimasti fuori.

«Professore, buongiorno!». Mi sono girato e l’ho riconosciuto: era Marco
Bucci.

«Cosa ci fate qui?» gli ho chiesto.
«Vi aspettiamo, vogliamo venire con voi» ha detto uno dei ragazzi.
Siamo entrati. Sono sfilate strette di mano e frasi di circostanza. Il sin-

daco, che aveva preso in mano il timone, ci ha presenti: «L’ispettore Rinaldi,
ispettore della nostra zona e l’ispettore …?»

«Bernini, della soprintendenza dell’Etruria Meridionale» ha suggerito
Giulio, deluso. E gli ha dato la mano.

«Ecco, bene! lei… la vedo meno, ispettore. Il suo collega, sa… qui è di
casa».

«Scusi sindaco, non vedo i carabinieri» gli ho chiesto.
«Sono pochi e hanno sempre da fare».
«Potete farmi un quadro della situazione?» e ho assunto la posa di chi

attende spiegazioni rapide e chiare.
«Sì, certo! I ragazzi dell’associazione hanno un settore che si occupa

del patrimonio archeologico e…».
«Si danno un gran da fare…» ha detto un assessore, infilandosi nella

breve pausa sorta dall’indecisione del sindaco.
«Qualche giorno fa hanno scorto un gran mucchio di terra. C’erano pas-

sati la settimana prima ma non avevano notato niente di strano» ha seguita-
to il sindaco.

«Si vede che è stata fatta di recente» ha aggiunto un assessore.
«I ragazzi sono andati a controllare e hanno scoperto una tomba profa-

nata. Poi sono entrati e visto che, come dire, se ne intendono…».
«Quindi, l’hanno trovata i ragazzi?» ho interrotto il sindaco.
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«Sì, certo! E…».
«Allora muoviamoci! Parleremo durante il tragitto».
«Va bene».
«Ah, vorrei che i ragazzi venissero con noi» e sono stato il primo a uscire.
«Avete nulla in contrario?» ho aggiunto.
«Beh ...».
«Non so se ...».
Sono state le uniche risposte.

3

Arrivati sulla zona dello scavo, abbiamo lasciato le auto e proseguito a
piedi. Da lontano s’intravedeva un enorme mucchio di terra. Anche se
nessuno ce l’aveva indicata, ci suggeriva la nostra destinazione: un cumulo
di terra spalata da pochi giorni, ancora morbida, sebbene la pioggia avesse
cercato di compattarla. Abbiamo seguito l’istinto della curiosità e aumen-
tato l’andatura, raggiungendola prima del previsto. Era una bellissima tom-
ba, come non ne vedevo da tempo in questa zona. E profonda, molto pro-
fonda.

Era piovuto per giorni e c’era il rischio d’infangarsi. Siamo scesi lo
stesso, mossi da quella meraviglia che ci fa tornare bambini. Come quando
si giocava con la terra e col fango senza paura di sporcarsi. Perché, a pen-
sarci bene, era così che si restava puliti.

«Avete toccato qualcosa?» ha chiesto Giulio «A volte ci sono dettagli
che a voi sfuggono e che per noi possono risultare importanti».

«Magari!» ha risposto Marco con ironia «Mi sarei accontentato di un
coccetto. Doveva essere una tomba molto ricca».

«E chi ti dice che non lo sia ancora?» gli ho suggerito.
Uno per volta, con cautela, ci siamo infilati nel buco aperto dai tombaroli.

Permetteva di entrarci appena. Strisciando come una serpe.
«L’abbiamo allargato noi» ha detto il ragazzo che mi precedeva.
«Non bisogna toccare nulla e avvisare sempre gli ispettori della soprin-

tendenza» gli ho consigliato sottovoce, come se la raccomandazione fosse
rivolta soltanto a lui e non dovesse arrivare agli altri. Per suggerirgli: te lo
devo dire per forza, ma guarda che io sto dalla tua parte.
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Quando siamo entrati, si è aperta ai nostri occhi la visione di una grande
camera sepolcrale. Le torce elettriche si muovevano in tutte le direzioni,
facendo incrociare i fasci di luce. Sembrava che ognuno cercasse qualcosa
di diverso e tutti cercassero la stessa cosa. C’è apparso un campo di batta-
glia: la cruda immagine di quattro sarcofagi, frantumati di recente,
scoperchiati e capovolti. Somigliava a un locale notturno quando subisce
l’assalto dei vandali ubriachi. Qualcun altro con esperienza nel campo del-
la guerriglia avrebbe ipotizzato, e senza esagerare, il lancio di un paio di
bombe a mano. Con una differenza: qui le pareti erano rimaste illese.

«Hanno razziato tutto! Che danno!» ha esclamato Giulio.
«Bisognerebbe sbatterli tutti in galera!» ha aggiunto un assessore.
«Certo! Li prendono e li rimettono subito fuori! Ci vorrebbero pene più

severe!» ha fatto un altro politico dedito alla demagogia di Bassa Lega.
«La colpa è dei ricettatori».
«Sono quelli che ci guadagnano di più senza rischiare nulla».
«E senza fatica…».
Insomma, una bella gara. E da che pulpito. Mentre pensavo a quelle

pance piene, guardavo il tufo.
Mi sono avvicinato alla parete centrale e ho scorto qualcosa simile a

un’ombra triangolare. Era una piccola nicchia, come non ne avevo mai
viste. Poco sopra c’erano alcuni segni, troppo nascosti per essere casuali.
Ho orientato la torcia in modo da illuminare con luce radente la parte umi-
da della superficie. Da destra verso sinistra.

«Questa non potrà mai rubarcela nessuno!» e ho mosso la pila come
fosse un pennarello per evidenziare la breve iscrizione in lingua etrusca.

«Caspita!» ha fatto Giulio «Ve n’eravate accorti?».
«No!» ha risposto Marco «Non abbiamo ancora la bravura del professore».
«È straordinario!» ha aggiunto Giulio.
«Avete notato che sui sarcofagi mancano le iscrizioni?» ho chiesto.
«Adesso che ce lo dice, sì!».
«E perché, secondo voi?». Ero curioso di scoprire se qualcuno di loro

avesse già acquisito il dono dell’intelligenza intuitiva.
«Non ne abbiamo idea!» hanno risposto rassegnati. La stessa ammissio-

ne che mostra chi non ha studiato per l’interrogazione del giorno dopo. O
meglio: si era preparato con dedizione ma gli era capitata una domanda non
riportata nel libro di testo.
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«Un’idea me la sto facendo e forse un giorno ve ne parlerò» gli ho
confessato. Un’ipotesi intersecava un presagio.

Presi dall’entusiasmo, c’eravamo dimenticati che il pavimento della tom-
ba era ricoperto di melma.

«Bisogna affrettarsi a fare i rilevi. Poi bisogna richiuderla altrimenti si
riempirà d’acqua e aumenteranno i rischi di crolli» ho detto.

«Potrebbe attirare i curiosi» ha aggiunto Marco.
«Sì, richiuderla entro pochi giorni» ha confermato Giulio.
«Bene, voi potete andare, noi dobbiamo finire».
I gufi sono usciti, seguiti dai ragazzi. Abbiamo cominciato con i primi

rilievi. Poi ho sconquassato tutti i programmi che Giulio aveva messo in
piedi secondo una scaletta ordinatissima: li ho pregati di fotografare l’iscrizio-
ne. Ne abbiamo fatte tante da scaricare le pile della digitale. E quelle del flash.

«Bisognerà proteggerla» ho consigliato.
«Proteggerla?» ha fatto Giulio, perplesso.
«Prima possibile e con un vetro temperato».
«Ma se la richiudiamo a cosa serve?».
Non gli ho risposto. Se fino a quel momento non aveva capito l’impor-

tanza dell’epigrafe non è che ora potessi spiegargliela io.
Abbiamo ultimato i rilievi, stilato una relazione e raccolto alcuni fram-

menti per le datazioni. Ho studiato i sarcofagi per avere la certezza che
fossero privi di iscrizioni. I morti erano senza identità. E quelle due parole,
già a prima vista, non suggerivano niente di onomastico.

Siamo usciti alla luce del sole quando era passato mezzogiorno. I ragaz-
zi ci aspettavano. Ho cercato di darmi una ripulita per rendermi presentabile
e non sporcare i tappetini e il tessuto dei sedili. Inutile. La polvere la puoi
spazzolare ma il fango, finché non si asciuga, ti rimane attaccato addosso e
imbratta tutto.

«Cosa avete fatto per tutto questo tempo?» ho chiesto agli amici di Marco.
Ho ricevuto un’alzata di spalle come risposta.
«Vi siete annoiati?».
«No, parlavamo».
«Ci chiedevamo perché mancassero le iscrizioni sui sarcofagi».
«Dovreste saperlo: la maggior parte dei sarcofagi sono privi di iscrizioni».
«Sì ma qui è diverso» ha fatto un ragazzo.
«Perché è diverso?».



57

La soluzione si è concentrata su un’altra alzata di spalle. Come per dire:
ho l’impressione che sia diverso ma non riesco a trovare una spiegazione
convincente per te. E per me.

«Venite, facciamo due passi fino alle auto» gli ho detto.
«Volentieri, professore».
«Lei è un mito, abbiamo letto tutte le sue pubblicazioni».
«C’è qualcosa nei suoi scritti che è sempre mancata negli studi di

etruscologia. È come se li conoscesse di persona».
«Sembra tutto vero…».
«Non si offenda, professore, ma è come se non li studiasse nemmeno».
«Li sognasse ogni notte…».
«E di giorno ci vivesse, ci parlasse…».
«Un racconto che nasce da antichi presagi. Una favola che nessuno ave-

va mai narrato…».
Non ho risposto a quei complimenti esagerati. Gli ho sorriso.
Abbiamo percorso un centinaio di metri lasciandoci Giulio alle spalle.

Indicava ai tecnici come richiudere la tomba: pontificava, muovendo le
braccia ora a destra ora a sinistra. Le allungava, le ritirava, le alzava per
dare più vigore ai comandamenti che impartiva. La cosa mi ha fatto piace-
re: odio fare il burocrate. Giulio, al contrario, si trova a suo agio in queste
situazioni. E se mancano se le va a cercare. Poi si comporta come un bam-
bino che gioca con le costruzioni. O meglio, con i soldatini di plastica.

Non poteva sentirmi. Ne ho approfittato per confidarmi con i ragazzi:
«Mi ricordate qualcosa di me. Avete la stessa passione che mi porto dietro
fin da bambino».

«Perché? Anche lei è stato un archeologo precoce?».
«Anch’io avevo un gruppo e ne ho fatto parte fino all’ultimo anno di

università. Durante il tempo libero battevano queste zone».
«Cosa facevate di preciso?» mi ha chiesto un amico di Marco.
«Quello che fate voi adesso. Ci mancava internet e l’informatica era

meno importante».
«Ma noi stiamo perdendo l’entusiasmo. Le istituzioni non ci aiutano,

anzi, dove non ci si guadagna…».
«Sembra che il gruppo li infastidisca…».
«Poi, senza alcuna vergogna, in pubblico, si riempiono la bocca di

paroloni».
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«Salvaguardia, tutela, valorizzazione del patrimonio. Balle!».
«Bisogna guardare in faccia la realtà. I giovani hanno altri interessi».
«Non è vero! Il fatto è che non hanno alcun interesse!» ha concluso

Marco.
Condividevo ogni millimetro. Ma sono rimasto in silenzio per evitare

polemiche verso quelle istituzioni che i ragazzi criticavano e che io, inve-
ce, rappresentavo. Gli ho sorriso con ironia.

«Bene, alla prossima, ragazzi!» ho aggiunto mentre raggiungevo lo spor-
tello all’auto.

«Buongiorno, professore».
«Tra qualche mese terrò un corso all’università. Perché non partecipa-

te?» ho aggiunto.
«Perché no».
«Io verrò di sicuro!» ha esclamato Marco.
«Allora vi aspetto» e ho afferrato la maniglia.
«Ah, professore, dimenticavo… Per sabato sera abbiamo organizzato

un concerto di Bach».
«La cosa mi interessa» e mi sono bloccato con la portiera aperta a metà.
«Sbaglio o stavate parlando di musica classica?» si è intromesso Giulio.

Aveva finito il lavoro con i tecnici e ci aveva raggiunti.
«Un’occasione irripetibile. Non so come ci siamo riusciti: se tramite

l’ambasciata o quel funzionario dell’Unesco che abita qui» ha spiegato un
ragazzo.

«Perché?» ha domandato Giulio.
«Abbiamo organizzato un concerto in chiesa con George Pillan, il gran-

de flautista».
«Complimenti! Ma come vi siete organizzati? È su invito o bisogna

compare i biglietti?».
«No, l’ingresso è libero».
Ero perplesso: «Ma la chiesa non è molto grande. Dove metterete la

gente?».
«Professore… ad averne di questi problemi…».
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GIULIO BERNINI

1

Sono arrivato al lavoro presto. Da ieri pomeriggio c’era una grana da
risolvere: avevano segnalato la violazione di una tomba e Morelli si era
raccomandato di farci un salto stamattina. Francesco è l’ispettore di zona.
Ma sapendo che arriva tardi, ho preso le mie precauzioni. Ho telefonato ai
carabinieri di Formello. Poi ho parlato con l’ufficio del sindaco e abbiamo
fissato un appuntamento alle dieci.

Francesco da qualche tempo appare indolente. Non ha interesse per il
lavoro e declina gli impegni. Anche oggi è arrivato in ritardo: sembrava
l’avessero condotto al lavoro in catene.

Gli ho detto che bisognava correre a Formello: ha inventato mille scuse.
Poi ha attaccato con le solite polemiche contro la politica. Quando ha tirato
in ballo Morelli, ho dovuto ricordagli che è lui l’ispettore di zona. E gli ho
proposto che, se avesse voluto, l’avrei accompagnato volentieri.

«Grazie! Sai di cosa si tratta?» mi ha chiesto.
Gli ho parlato di carabinieri, di tombaroli e di ruspe. Ha fatto una faccia

preoccupata. Un’espressione che mi ha sorpreso.
Sembrava che avesse dimenticato il ritardo accumulato. Ha avuto la

faccia tosta di invitarmi al bar per un caffé.

2

Siamo arrivati tardi nell’ufficio del Sindaco. Abbiamo deciso di andare
subito a vedere la tomba. Francesco ha insistito perché i ragazzi dell’asso-
ciazione venissero con noi.

Ho chiesto ai giovani se avessero toccato qualcosa. Non mi hanno ri-
sposto. Gli ho spiegato che ci sono reperti, in apparenza insignificanti o di
poco valore, che per l’archeologo possono risultare determinanti. Come le
tracce lasciate sul luogo del delitto.

Anche Francesco li ha ammoniti. Gli ha consigliato di non toccare nulla
e di richiedere il nostro intervento.

«Che disastro! Hanno razziato tutto! Che peccato…!» ho esclamato ap-
pena siamo entrati nella tomba. Mentre si discuteva sui danni che procura-
no i tombaroli, Francesco non appariva interessato, come se l’argomento
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non lo riguardasse. Anzi, si è allontanato e sì è diretto verso la parete cen-
trale. Ha fissato con gli occhi sbarrati ciò che la torcia illuminava. Sembrava si
fosse estraniato dal presente. Preda di un richiamo a noi impercettibile.

«Questo nessuno potrà mai rubarcelo!» ha esclamato, mostrandoci una
strana iscrizione intrappolata nel tufo.

«Voi ragazzi ve n’eravate accorti?» gli ho chiesto.
Per far pesare oltremodo la grandezza del mio genio collega e mettermi

in secondo piano, stipato come una ruota di scorta, mi hanno risposto: «No,
non abbiamo la bravura del professore, noi!».

Però mentre loro discutevano sui massimi sistemi, è toccato a me e ai
tecnici fare il lavoro vero.

Ma il genio non ha parlato della cosa più interessante: una nicchia trian-
golare, incavata nel tufo, a pochi centimetri dall’iscrizione. Eppure se n’è
accorto, ne sono certo. L’ha guardata a lungo senza fare commenti.

L’ho osservata anch’io. E sono stato assalito da una strana suggestione:
mi sembrava che mancasse qualcosa. Forse un oggetto, deposto per sfidare
i secoli. Di sicuro asportato dai tombaroli.

23 luglio.
FRANCESCO RINALDI

1

Anna è passata a prendermi verso le cinque del pomeriggio. Mi ha
citofonato ma ha evitato di salire. Quando l’ho raggiunta, era seduta al
posto di guida. Ogni volta che la vedo mi prende un magone. Poi oggi, per
il concerto e per la successiva cena da Guido, si era agghindata meglio del
solito. Non era soltanto elegante, era stupenda. Da togliere il fiato. Sempre
raffinata e discreta, mai volgare, come soltanto lei riesce a essere.

«Dirti che sei bellissima potrebbe far ingelosire le dee!» e l’ho baciata
sulle labbra.

«Ma non esagerare! Mi sono data una sistemata per l’occasione!». Ma
si è visto che le ha fatto piacere: mi ha sorriso compiaciuta. Ha girato la
chiave e si è avviata senza fretta.

Era un sabato pomeriggio. Intasavano la Cassia solo i fedelissimi dei
supermercati e quelli dei centri commerciali. Certo, sempre meglio di quanto
succede nei giorni feriali. Ma è comunque una bella rottura.
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Per un attimo, che strano, ho pensato che la gente che si spostava con
l’auto verso l’Olgiata stesse andando al concerto. Ed ero così convinto che
per un istante mi sono anche preoccupato. Anna per fortuna non se n’è
accorta, ma ho vissuto una crisi d’ansia. Ho avuto la sgradevole sensazione
che avremmo assistito al concerto in piedi. O, peggio, saremmo rimasti
fuori della chiesa. Poi, ragionandoci, mi sono tranquillizzato. Era un concerto
di Bach, non una adunata per Vasco Rossi.

Anna aveva i capelli in ordine. Credo che fosse appena uscita dal
parrucchiere ed era truccata in modo perfetto. Sembrava che dovesse posare
per un servizio di moda, anziché recarsi a un concerto bachiano nella terra
dei burini. Guardavo le gambe lunghissime. Le discendevo di continuo:
dove finiva il maglioncino leggero, iniziavano i pantaloni. Neri e
interminabili. Il tessuto stringeva la forma lasciando le scarpe scoperte. E
la pelle. E su e giù sono andato con gli occhi per almeno una decina di
volte. Non capisco come faccia a guidare con tutti quei centimetri di tacco.
Freno, frizione, acceleratore. Si vede che c’è abituata.

Volevo parlare di Bach, ma ero preoccupato. Anna mi schiaccia, mi
sommerge. E non solo sulla musica.

«Conosci il repertorio?». Sembrava che mi avesse letto la mente e
cercasse di indorare la pillola.

«Più che una certezza è un auspicio. Meglio dire, senza scomodare gli
antenati, un desiderio».

«Un concerto per flauto e clavicembalo…? Escluderei, tra i pezzi famosi,
la badinerie della suite orchestrale. L’hanno messa anche nelle suonerie dei
cellulari» mi ha detto.

«Credo che ascolteremo i concerti per flauto. Lo sai che ci sono andato
in fissa da qualche giorno?».

«Lo so, lo so! Li ami più di me».
«Anna, la colpa è tua!».
«Perché?» e mi ha sorriso.
«Li avevo ascoltati solo una volta».
«Quando?».
«Prima di quella sera, quando li ho portati a letto con noi». E con l’aria

di un falso rimprovero le ho lasciato sul collo un bacio appassionato e molta
saliva.
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«Scemo, mi mandi a sbattere così!».
«Allora togliti le mutande! Voglio gettarle ai passanti che, beati loro,

non sanno un cazzo di Bach!».
«È impossibile sfilarle, come vedi indosso pantaloni attillati».
«Sai a cosa stavo pensando?» e mi sono interrotto.
«Allora?».
«No, non c’entra nulla Bach».
Dopo un paio di morbide curve, ho continuato: «Ci scandalizziamo del-

la pornografia e la consideriamo la parte più rozza e meno intellettuale
della nostra società…».

«Vuoi parlare ancora di Lucrezia Buti e Filippo Lippi?» mi ha chiesto.
«No! Ma quando ammiriamo le pitture delle tombe etrusche che fanno

un vero e proprio sfoggio di scene erotiche…»
«…le giustifichiamo, con la nostra solita ipocrisia, in un contesto antro-

pologico» ha continuato.
«Sì, come elementi simbolici della loro civiltà, da studiare con precisio-

ne filologica» ho aggiunto.
«Sono d’accordo: pensavo alla tomba dei Tori» ha detto Anna.
«Anch’io. È stata la prima immagine a venirmi in mente» le ho rivelato.

E solo per questo avrei voluto baciarla ancora.
«Certo che parlare di pornografia…». Non era molto convinta.
«Soltanto perché manca l’aspetto mercificatorio?».
Bach ci stava abbandonando. Così l’abbiamo ripreso.
«Devo confessarti che da quella sera mi sono invaghito degli ultimi tre

movimenti del concerto».
«Ti capisco, narrano qualcosa di singolare» mi ha confermato.
«Ho scaricato le partiture da internet».
«Ci sei andato in fissa?» mi ha chiesto.
«Cosa vuoi, mica potevo andare da Ricordi a comprarle?».
«Sì, ci sei andato in fissa!».
«Li ascolto spesso e seguo la musica battuta per battuta».
«Cosa ti ha colpito in particolare?».
«Della partitura?».
«Della partitura, certo».
«Mi sono fatto un’idea che somiglia a quella che mi perseguita da mar-

tedì scorso».
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«Perché cos’è successo martedì?».
«Ispezionando una tomba, ho scoperto un’iscrizione».
«Cosa c’era scritto?» e ha lasciato la strada per guardarmi fisso negli

occhi. Era terrorizzata.
«Non voglio parlartene, voglio rifletterci ancora!».
«Amore?».
«Sì!».
«Non è giusto che mi tieni fuori dai tuoi pensieri».
Non le ho risposto. Mi sono proteso verso di lei e l’ho baciata con pas-

sione cercando di lasciarle la visuale scoperta.
«Bisogna essere proprio maledetti per aspirare alla bellezza suprema»

le ho sussurrato.
«Certo!» e mi ha fissato. Tanto da farmi preoccupare perché stava gui-

dando in un tratto pieno di curve.
«E folli oltre ogni limite! Come te, amore!» ha aggiunto quando aveva

riportato gli occhi sulla strada.

2

Guido e Andrea ci stavano aspettando in piazza. C’era anche Giancarlo,
un ragazzo che a volte viene a scavare con noi. Secondo Andrea ha un
difetto: beve come una spugna. Difetto? Abbiamo parcheggiato senza af-
fanno vicino alla chiesa. C’erano poche auto e, come accade in queste cir-
costanze, puoi sceglierti il posto. E la cosa, devo dire, mi ha sorpreso. Con
un tale evento? Starsene a casa o, peggio, andare altrove?

Ma non tutti, per loro sfortuna, la pensano come me.
Anna ha abbracciato Guido. Lo stima molto e gli vuole bene. Poi nutre

nei suoi confronti una sorta di inconfessabile debolezza. Sembra che debba
a lui, più che a ogni altro, una particolare riconoscenza. Come se ci avesse
fatto incontrare apposta per farci vivere la nostra storia d’amore.

Come se Anna non lo sapesse che il destino è sempre limpido e sfatato?
E che siamo soltanto noi a illuderci di poterlo cambiare?

Ci siamo incamminati verso la chiesa. Il parroco era in agguato sotto il
porticato e aspettava. Il sindaco, invece, appena ci ha visti ci è venuto
incontro, accompagnandoci per pochi metri.
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«Questo è Don Felice. Vi conoscete?» ha fatto il sindaco.
«No, non ho avuto ancora questo onore» gli ho risposto.
Il sindaco, com’è suo costume, ha fatto da intermediario: «Il dottor Fran-

cesco Rinaldi, ispettore delle Belle Arti della nostra zona, gli altri… Beh, li
conoscete, credo?».

Allora quella sottospecie di seminatore di pianto se n’è uscito con
un’apostrofe dal tono tetro e quanto mai fuori luogo: «Ah, bene! Vedo che
ve la fate con i tombaroli!».

«Più che tombaroli, sono miei amici!».
«Ma pur sempre tombaroli! Bisogna lasciarli stare i morti! Lasciarli in

pace!» ha insistito.
«Don Felice ce l’ha con noi perché non andiamo a messa!» ha detto

Guido, sforzandosi di sorridere. Tentava di stemperare un tono fattosi già
insostenibile. Ma era diventato, senza accorgersene, più rosso di un tizzone
ardente.

«Bisogna lasciarli in pace i morti!» ha seguitato il prete.
Il sindaco è apparso imbarazzato e non è riuscito a restituirgli alcuna

frase delle sue.
«I tombaroli fanno tutti una brutta fine! Guardate Peppino? Sta a letto

da tre mesi, un cancro se lo sta divorando! Il cancro peggiore, un cancro
alle ossa!» ha continuato il prete. Aveva assunto l’aspetto di una perturba-
zione senza fine, simile alle litanie della rassegnazione.

Io, al prete, gli avrei rifilato volentieri una serie infinita di calci nel culo.
Tanto da alzarlo quel che basta ogni volta da non fargli toccare terra per
una settimana. Invece…

«Piacere, Anna» e gli ha stretto la mano.
Il prete, sebbene non giovanissimo, non è rimasto indifferente a quella

madonna finora restata in disparte. Era sbucata dalla stazza di Andrea e si era
presentata al prelato per risolvere una situazione a dir poco spiacevole.

«È questo il programma del concerto?» ha chiesto Anna, notando che il
sacerdote non intendeva cambiare discorso.

«Sì, come vedete un repertorio abbastanza insolito» le ha risposto, spian-
dole la scollatura dell’anima.

«Lei avrebbe preferito qualche pezzo di musica sacra?» gli ho chiesto.
«Non mi sarebbe dispiaciuto» ha fatto il prete con sufficienza.
«Ma Bach rappresenta l’essenza del misticismo protestante. Una musica
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proiettata verso il concetto d’infinito e molto lontana dallo spirito cattoli-
co» gli ho detto in modo provocatorio. Per vedere se fosse arrivato il suo
turno di incazzarsi.

«È vero! Ma ha scritto una cattolicissima messa in latino che può ac-
compagnare la nostra liturgia: la messa in Si minore» ha pontificato dal
basso del pulpito improvvisato.

«Ha ragione, Don Felice, ma tutte le altre composizioni religiose sono
in tedesco. Pensi alle Passioni…» e l’ho lasciato da solo con la sua fideistica
stupidità.

Ho preso per mano Anna e siamo entrati. Gli amici ci hanno seguito.
Sono burini, ma potrebbero dare a chiunque lezione d’arte contemporanea,
di fotografia e di musica. La competenza e l’amore sviscerato che nutrono
nei confronti dei Pink Floyd sono straordinari. Per non parlare di antichità
classica: sanno fare le datazioni meglio di Morelli.

La prima fila era libera. L’abbiamo raggiunta e ci siamo seduti. Mi è
sorto un dubbio: «Magari questi posti sono riservati alle autorità?».

Andrea mi ha sorriso. Per dirmi: «Se ne verranno un paio saranno anche
troppi. In questo periodo hanno ben altro da fare».

A proposito di autorità: mi ero dimenticato di Giulio. Non l’avevo più
sentito per chiedergli se voleva venire con noi. A ogni modo la strada la
conosce. Poi detesto portarlo con me quando c’è Anna. Mi dà l’impressio-
ne di sbavarle dietro. La fissa, incantato, come pendesse dalle sue labbra.
Anna se n’è accorta e ci si diverte.

Avevo appena finito di pensarci quando mi sono girato verso l’entrata:
eccolo. Con la moglie al braccio.

Gli ho fatto un cenno, molto discreto. E l’ho anche ripetuto, salutandoli
uno alla volta a cominciare dalla signora. Hanno avuto l’accortezza di se-
dersi lontani, un poco defilati, sui posti laterali.

La navata era ornata con fiori delicati. Molte candele erano accese. Nel-
la balaustra, sotto l’abside, stazionava un clavicembalo silenzioso. Pareva
abbandonato. Ma si vedeva che era stato usato fino a pochi minuti prima. I
suoni delle prove erano ancora presenti e facevano compagnia al leggio aperto.

Poco alla volta i primi posti sono stati occupati. Da chi? È facile imma-
ginarlo. Quelli che ci devono stare, malgrado di Bach non ne capiscano un
cazzo! Poverini, non è mica colpa loro se il fatum li ha resi idioti? Ci devo-
no stare e basta! Ci devono stare e ci stanno! Come nei romanzi o nei film
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del primo neorealismo. Gli stessi: il farmacista, il medico condotto, il pre-
side delle scuole medie, il maresciallo dei carabinieri e anche la moglie del
maresciallo.

«Ma andate a prenderlo in culo da un’altra parte, stronzi!» ho pensato.
E sbaglio a ragionare così. Poi, diamine, se mi avessero ascoltato la chiesa
sarebbe rimasta vuota. Se non altro loro erano entrati e facevano numero.

Ma non era così. Mi voltavo spesso costringendo Anna, incuriosita, a
fare lo stesso. Un gruppo di ragazzi aveva raggiunto la chiesa. Impauriti,
diffidenti, attratti. Erano tanti ma non osavano avvicinarsi. Figurarsi se
avrebbero mai potuto sedersi?

«Si vede che Vasco Rossi fa sciopero, stasera» ho pensato. E l’ho sus-
surrato ad Anna che mi ha sorriso. Ma ho capito subito di aver dispensato
un pensiero molto superficiale.

Anna, invece, dall’alto della sua raffinatissima intelligenza mi ha detto:
«Hai visto quanti ragazzi?».

Girarsi, permetteva di vedere altro. Giulio e la moglie si dividevano il
foglio con su il programma del concerto. Con gli indici sottolineavano i
pezzi. Li facevano scorrere da sinistra verso destra, come se le dita fossero
pennarelli. Rafforzavano il gesto con un commento verbale, uno per ogni
titolo, ordinati come in una scaletta.

Molti posti erano rimasti vuoti. Una specie di presentatore s’è affaccia-
to dalla sagrestia. Con un residuo imbarazzo si è portato al centro della
balaustra, mettendosi in luce sotto un paio di faretti da cinema che veniva-
no accesi in quel preciso istante. Ha cominciato a illustrare il programma
della serata.

Si è reso conto che doveva accorciare la presentazione per non rischiare
di mandar via i pochi presenti. Peccato! Aveva impiegato due giorni a scri-
vere il testo e l’aveva ripassato per un’intera settimana, tanto da impararlo
a memoria. Ma a volte le cose vanno così. Non ci si può far nulla.

Ha introdotto i musicisti. Un applauso fragoroso ne ha accompagnato
l’entrata. Ognuno dei presenti, consapevole della scarsa affluenza di pub-
blico, faceva uno sforzo supplementare per compensare le assenze. Ne ri-
sultava un fragore superiore a quello del pienone.

Pillan non si è scomposto. Ha ringraziato il pubblico e con un italiano
stentato ha introdotto il primo brano: la suite delle suonerie dei cellulari.
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Pillan è molto bravo. E ascoltarlo dal vivo è tutt’altra cosa. Sembra che
sfiori le note. Altre volte da l’impressione di accarezzarle. I passaggi così
agili gli riescono con naturalezza come se il flauto sia la sua intima voce e
lui un attore con la dizione perfetta.

Ci mette in più ciò che la sospensione matematica di Bach non poteva
simboleggiare: la musica oltre la partitura. Mi viene un dubbio: ma se Bach
l’avesse suonata di persona, avrebbe ascoltato la stessa cosa? Quanto conta
l’estro creativo? Forse ha ragione Friedrich: spesso è l’artista che diventa
opera d’arte.

Catturato dalla musica e dall’interpretazione che sfiorava l’umana per-
fezione, non mi ero più girato. I ragazzi si stavano avvicinando. Alcuni
avevano occupato gli ultimi posti, altri erano intenzionati a rimanere in
piedi.

Poi è sopraggiunto il momento di accontentarmi. Quasi che il concerto
fosse solo per me: il terzo movimento, l’allegro. La mia ossessione.

Quando l’insistenza delle battute è diventata martellante, mi ha sfiorato
un solo pensiero. Chissà se un giorno qualcuno ricorderà il ripetersi ostina-
to di queste note? Chi mai evocherà il senso profondo di frasi che sussurra-
no il tono insostenibile del destino svelato?

Mentre il brano volgeva al termine, il suono rumoroso dei respiri nasali
sembrava prenderne il posto. Non è questo il mese dei raffreddori, ho pen-
sato. Non è questa la stagione dei singhiozzi stagnanti. Mi sono girato e mi
sono girato per l’ultima volta. I ragazzi erano stati assaliti dal demone delle
incontrollabili lacrime. Colavano come gocce lente sulle gote non ancora
invecchiate. Stavano piangendo. Gli occhi erano lucidi, più limpidi del loro
futuro. I corpi s’avvinghiavano, si cingevano come i destini. Non riusciva-
no a restare lontani.

Avrei voluto baciarli tutti, come se li amassi, senza distinzione di sesso.
Come se l’elegia potesse parlare alle speranze incorruttibili. Volevo che i
ragazzi fossero Anna e le sue labbra quei ragazzi.
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Mi sono chiesto: come si può piangere al ritmo dell’allegro?
Non lo sapevo. E per il solo fatto di non-saperlo avrei voluto versare

anch’io mille immortali lacrime di gioia. Poi la risposta l’ho trovata negli
occhi di Anna. Umidi come quelli di chi guarda i propri, ma sorridenti
come stesse guardando altrove.

Mi sembrava che tutto fosse nei numeri. Così adesso dovrò cercare una
spiegazione matematica che mi riconduca all’ordine delle blasfeme pro-
porzioni. Da giorni tento di capire strane misure e forse ho intuito qualcosa
di quell’iscrizione intraducibile.

Credo che Anna mi ami per questo. Non solo per accostare la mia raffi-
nata follia alla sua sovrumana eleganza. No, sono ciò che cercava da tempo
e temeva non esistesse. Sono la traccia del passato che riflette i segni del
suo destino. Sono lo specchio che lascia trasparire ogni piega della sua
volontà. Sono il cibo amaro con cui deve nutrirsi. Sono il mistero svelato
che lei soltanto respira. Sono la preda cacciatrice di cui deve prelibarsi ogni
giorno con delicata apprensione per preservare la sua sconvolgente bellez-
za. Sono la sua paura, sono la sua certezza. Soltanto la mia razionalissima
imprudenza la strugge e la ripaga di godimento infinito. Niente di simile
potrà trovare in un altro uomo.

Un amore interessato? Ma quale non lo è?

GIULO BERNINI

1

Poteva chiedermelo. Gli avrei, di sicuro, detto di no. Mi ero organizzato
con mia moglie.

Quando siamo arrivati, erano già entrati e avevano occupato i posti in
prima fila. È da tempo che mi dà l’impressione di essere geloso. Per non
creargli imbarazzo ci siamo seduti nei posti laterali. Anche per non dare
nell’occhio e rimanere appartati.

Già da prima che iniziasse il concerto, si giravano spesso. Ignoro cosa ci
fosse di così interessante in fondo alla chiesa. E si sono guardati indietro
anche quando l’ultimo brano stava per finire. In perfetta sincronia hanno
lanciato lo sguardo verso gli ultimi banchi. Gli occhi sono diventati lucidi
e c’è voluto più di un minuto perché riprendessero posizione. Tuttavia non
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sono riusciti a riportare l’attenzione sui musicisti: si leggevano a vicenda
fissandosi negli occhi dell’altro. Sembrava che stessero litigando in silen-
zio. C’è mancato poco che piangessero. Valli a capire!

30 agosto.
FRANCESCO RINALDI

1

C.V.D. Quando frequentavo il liceo e al biennio si studiavano i teoremi
di geometria, era un acronimo ricorrente. Come tutti gli studenti lo ripete-
vamo dopo che si era avverata una nostra previsione a cui qualche scemo si
ostinava a non credere.

“Come volevasi dimostrare” si portava dietro tutta l’inconfutabilità del-
le dimostrazioni. Cosa che è sempre mancata alla più volgare espressione:
«Te l’avevo detto io!».

Oggi gli inglesi sono ripartiti. Mi vergognavo troppo per accompagnarli
all’aeroporto. Ci ha pensato Giulio. E con che faccia, dico io? Due settima-
ne di scavo sono servite soltanto a rafforzare la prospettiva di una coltiva-
zione ortofrutticola dentro il santuario di Portonaccio.

Così a Villa Giulia mi guardano tutti in cagnesco. A cominciare da
Morelli. Quando mi incontrano per i corridoi, cerco di rimanere serio
sebbene sia tentato di sghignazzare. Ho l’impressione che si tappino le
orecchie per non sentire quel C.V.D. che la mia sola presenza grida al loro
apparire.

2

Tutto era cominciato due settimane fa. Giulio, come volevasi dimostra-
re, era stato nominato direttore dello scavo. Era impreparato e veniva a
prendere ripetizioni da me. Non per vantarmi, ma tra gli archeologi viventi
sono quello che conosce meglio la zona.

Anziché istruirlo per affrontare l’esame sul nulla che lo attendeva e che
con tanta ingenua passione voleva riportare alla luce, gli parlavo degli sca-
vi che si erano susseguiti nelle varie epoche.
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Per fargli intendere che l’archeologia dell’ottocento somigliava all’atti-
vità sistematica dei tombaroli. C’era ben poco di scientifico nella loro ope-
ra: quello che più contava era la caccia ai tesori nascosti. Così ho comincia-
to a illustrargli le imprese del Marchese Campana.

Nell’inverno del 1842 Giovanni Pietro Campana realizzò lo scavo che
lo rese memorabile. Riportò alla luce una ricchissima tomba che recava una
delle prime testimonianze della pittura etrusca. L’amore per l’archeologia
nasceva da lontano. Veniva da una famiglia di appassionati collezionisti e
col passare degli anni la sua fama e la sua competenza crebbero a dismisu-
ra. Agiva per sé: tutto il materiale rinvenuto andava a ingrossare la sua già
nutrita collezione considerata la più ricca dell’ottocento. Non si accontentò
di passare al setaccio intere necropoli a Veio. Scavò anche a Cerveteri,
senza darsi tregua, come se stesse alla ricerca di qualcosa. Il suo palazzo in
via del Babbuino era diventato una sorta di salotto dove si riunivano i nobi-
li che praticavano un’archeologia parallela. Gli scavi erano molto dispen-
diosi e ancor più oneroso era l’acquisto di altri pezzi da aggiungere alla sua
raccolta. Si spinse oltre i limiti delle sue sostanze e cominciò a contrarre
debiti con il Monte di Pietà di cui anni prima era diventato direttore. Fu
condannato a venti anni di prigione e costretto a vendere la sua collezione.

Un giorno ho concluso la lezione con queste parole, pronunciate con
accento solenne nella voce e con tono rassegnato nei gesti: «Insomma, caro
Giulio, quello che era possibile depredare l’hanno già depredato! Voi pote-
te fare solo il verso degli avvoltoi: ripassarvi le carcasse scarnificate!».

«Sei il solito pessimista!» mi aveva ribattuto. Sebbene in cuor suo
pensasse che avessi ragione, non lo dava a vedere. Nemmeno a Morelli.
Altrimenti, sai che ridere, gli avrebbe urlato dietro.

3

Con la scusa del bar arrivava puntuale ogni mattina nella mia stanza per
prendersi una bella ripassata di etruscologia veiente. È mancato all’appun-
tamento solo quando sono arrivati gli Inglesi. È partito presto per Fiumicino
e con pazienza ne ha atteso l’arrivo. L’aereo proveniente da Londra è atter-
rato in perfetto orario. Mi ha raccontato che, malgrado parli poco l’inglese,
gli hanno corrisposto lo stesso calore con cui li ha accolti.
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La cosa strana è che ignorava la fama di Roland Sheerer. Io dico? Come
si fa a non conoscere uno dei più grandi archeologi viventi? Uno che da
qualche anno è andato in fissa con gli Etruschi e sforna una pubblicazione
dietro l’altra? Quelli come lui, e sono tanti nel Regno Unito, sono i discen-
denti spirituali di George Dennis. Lo sanno anche i bambini.

Ma Giulio è così, un poco ruspante, sebbene i suoi nonni, a differenza
dei miei, non fossero contadini.

Li ha accompagnati fino all’albergo. Nel pomeriggio, ma senza studen-
ti, hanno fatto un sopralluogo nel sito dello scavo.

Sono andato a incontrare Roland il giorno dopo. Volevo soltanto
riabbracciarlo. L’avevo conosciuto a Firenze qualche anno fa e altre volte
c’eravamo visti all’estero. Poi, ma questo Giulio lo ignora, siamo diventati
amici. Ci manteniamo in contatto, scambiandoci messaggi di posta elettronica.

Sono arrivato quando Roland aveva finito di parlare agli studenti. Mi ha
riconosciuto da lontano e mi ha fatto un cenno con la testa. Mentre ci scam-
biavamo i saluti, mi ha guardato perplesso. Sembrava che volesse dirmi:
«Ma dove state scavando? Non capisco?».

Ma dato che è un signore dalla classe cristallina non ha proferito parola.
Con molta diplomazia mi sono limitato ad allargare le mani e a pronunciare
un semplice: «Sorry, me neither!».

Quella mattina avevano transennato il campo con il nastro sorretto da
tanti paletti nuovi e stavano cominciando a scavare.

Mi sembrava di essere stato invitato a una festa. Ho guardato a lungo
quel silenzio cercando ciò che non c’era. Spesso l’ho inseguito nelle ombre
frenetiche dei loro passi, proiettati sul suolo erboso. Il terreno, ancora vivo,
veniva solcato dalla convinzione che l’erba si stesse nutrendo di un
sottosuolo ricco di tesori nascosti. Ma, in esclusiva per loro, tanto accessi-
bili da sembrare a portata di mano. Quasi si fossero dati appuntamento a
pochi centimetri. Pronti a farsi raccogliere, come patate mai seminate.

Ho deciso di andarmene senza salutarli. Ma non sono tornato a Roma,
come tutti credevano. Ho cercato quella voce lontana, ricolma di presagi
persistenti, che voleva consolarmi. Tanto più mi allontanavo dal santuario
di Portonaccio quanto più avvertivo il profumo invisibile che la terra decli-
nante sapeva sussurrare. Mi sono incamminato verso il punto più alto della
collina. L’ho raggiunto e mi sono fermato a guardare quel suolo muto. Sem-
brava che avesse cancellato da solo, per la troppa vergogna, tutta la storia
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che qualcuno aveva scritto. Percepivo un richiamo irresistibile, carico di
silenzio incessante. Sembrava che il respiro della terra in quel punto, ma
solo in quel punto, fosse denso di circostanze.

Era quello il dove. Lo sentivo dai brividi insistenti della pelle sudata.
Era quello il luogo dove bisognava scavare, se fossi stato il direttore dello
scavo. Se avessi deciso io.

GIULIO BERNINI

1

Ero preoccupato. Sembrava che Sheerer volesse dare lezione a tutti. Fin
dalla prima sera quando siamo andati a cena insieme. Parlava con compe-
tenza e spesso citava i classici a memoria.

 Poi vederlo sul campo era anche peggio: metodico, ordinato, scrupolo-
so. Un vero professionista dell’archeologia che non lasciava mai niente al
caso. Osservava ogni frammento, anche il più insignificante, per leggerci
ciò che nessuno ci aveva mai scritto. Temevo che potesse soffiarmi la dire-
zione degli scavi. Certo, i patti sono patti e i ruoli sono ruoli. E tutto era
chiaro da tempo. A ogni modo, pieno di sospetto, il giorno dopo ho telefo-
nato a Francesco.

«Non è che l’Inglese mi frega il posto?».
«Stai tranquillo, Giulio, nessuno ti priverà dell’onore…»
«Quale onore?» gli ho domandato perplesso.
«Quello di riportare alla luce solo blocchi di tufo macinato».
«Cosa vuoi dire?».
«Scava e vedrai!» mi ha risposto laconico.
Abbiamo spostato metri e metri di terra. A dirla tutta qualcosa abbiamo

trovato: alcune tegole rotte e pezzi di tufo a scaglie di provenienza incerta.
Poi i resti di una statua in terracotta. Ma così frantumata che non si capiva
neanche una qualche corrispondenza anatomica. Insomma, quell’ingente
sbancamento non giustificava una campagna di scavo dalle aspettative così
elevate.

Aveva ragione Francesco. Dopo due settimane di lavoro ci siamo resi
conto di aver preso una cantonata. Speriamo solo che sia l’ultima!
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15 ottobre.
FRANCESCO RINALDI

1

 “Non solo auguri per il tuo trentottesimo compleanno”.
Un messaggio di Anna. È stato il primo pensiero che ho letto quando,

ancora insonnolito, ho acceso il cellulare. La temperatura era gradevole
malgrado si stesse avvicinando un autunno rigido. Così annunciavano i
nuovi vaticinatori del tempo chiamati “meteorologi”. È ovvio che per tem-
po non intendo la categoria che si contrappone o (dipende dalle ere stori-
che) si coniuga con lo spazio. Mi riferisco soltanto alla perturbazione dello
spirito di osservazione che spesso definiamo situazione climatica.

La pioggia non mi dispiace. Anzi! Se non fosse che poi si riempie tutto
di fango. E non solo si sporcano gli indumenti, ma si scivola sul tufo col
rischio di fratturarsi il bacino. A me è andata sempre bene. Quando sono
caduto, mi sono rialzato in fretta senza riportare lividi o contusioni. Mi si è
attaccata un po’ di melma addosso, quello sì.

Il 15 ottobre viene ogni anno anche per me. Un altro dies natalis, come
dice Censorino, che mi accomuna a Friedrich e a qualche amica lontana.
Ma questa volta era diverso. Ci pensavo da giorni ma non avevo ancora
preparato nulla.

L’anno scorso aveva organizzato tutto Guido. All’aperto. Bellissima
serata con tanto di candeline e bacetti da distribuire agli amici. E non face-
va nemmeno freddo. L’ottobrata romana è così: gradevole e mite. Non ti fa
rimpiangere di vivere in questa città. Guido è impagabile: dovrebbe fare
l’animatore anziché l’imprenditore agricolo. Glielo dico sempre.

Quest’anno invece… Me l’aveva chiesto, tempo fa. Ma vedendomi poco
convinto, ha evitato di insistere. Stasera mi organizzerò con Anna: la passe-
remo insieme noi due soli. In questa circostanza dovrei fare mille conside-
razioni. E mille altri buoni proponimenti e mille auspici per un altro anno
che comincia oggi. Ma non me la sento. Penso che oggi, Censorino permet-
tendo, sia un giorno come tutti gli altri. Non farò niente di strano o di inso-
lito. Mi comporterò come se non avessero mai inventato i compleanni.

Mi sono affacciato e ho guardato il cielo. Avevo ragione: sarà una bel-
lissima giornata. Mite. Uno stormo di uccelli si è alzato in volo. Li ho visti
con chiarezza, sebbene fossero lontani. Hanno trascorso la notte sugli alberi di
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quel viale laggiù. Al riparo dai cacciatori. Hanno formato un turbine spiralato
che somigliava alla geometria di un tornado: fermi per poco, tutti insieme a
volteggiare. Hanno serrato le fila e compattato il gruppo leggero. Non sa-
pevano dove sarebbero andati. Di lì a poco si sono mossi, seguendo incon-
sapevoli la rotta indicata dal capitano. Un mare d’aria li aspettava.

Che strano? Tutto ciò mi ricorda un presagio che si mostra affinché
possa svelarlo e trarne i possibili auspici. Poi torno a essere, come tutti, un
codino. E mi conforta il fatto che gli eventi accadono perché c’è una possi-
bile causa e non perché debba interpretarli. Leggerli, sì leggerli, questo è il
termine giusto. Soltanto io sono così folle da pensare che un ciclo si debba
chiudere in questo giorno di ottobre. Soltanto io posso essere così squili-
brato da cercare un riferimento tra un compleanno e l’augurio interpretativo.

Mi chiedo perché tutti leghino i corsi ciclici a date più importanti: natalis
solis invicti. Quando viene Natale e si diventa più buoni, come si dice, per
far mangiare i panettoni. Si interpreta alla lettera, come i nostri maestri ci
hanno insegnato fin da bambini, la trasposizione dell’essere sul divenire
attraverso una categoria scadente. Qualcuno prova a definirla: ipocrisia.
Poi, per rigenerarci nel ciclo vitale, ricorriamo a un’altra data: Capodanno,
kalendis ianuariis. Ossia: quando ci baciamo senza slinguazzare. E ci fac-
ciamo l’un l’altro mille auguri di buona sorte. E ci scambiamo proponimenti
di rinnovamento della propria inderogabile vecchiezza. Insomma questo è,
da sempre. Ma il giorno del compleanno? Cosa c’entra?

Eppure sentivo che oggi sarebbe iniziato un nuovo ciclo e si sarebbe
chiuso quello che ho vissuto e forse rivivrò ancora. E mi chiedevo: cosa
mai di tanto straordinario mi accadrà durante il giorno? Cosa sposterà, an-
che di poco, la traiettoria certa dell’esistenza? E semmai qualcosa mi do-
vesse accadere o dovessi incontrare altri indizi, sarei in grado di ricono-
scerli? Sarei capace di estrapolarli dal vissuto come elementi particolari e
indicatori? Saranno simili ai reagenti dell’analisi chimica?

Non sapevo rispondermi. E non potevo chiedere aiuto a nessuno. Mi
sentivo solo al mondo. Come un semidio infelice che sa che il tutto reca
con sé un segno del divenire dove è stato altre volte. Allora ho provato a confor-
tarmi pensando ad Anna. È vero: la bellezza ci consola quand’è inafferrabile.

E se nulla dovesse bastarmi, prometto che lo vivrò fino in fondo. Af-
fronterò l’oggi come fosse un giorno normale.
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Così, per darmi coraggio, mi sono preparato un caffé. Come gli altri
giorni. Sono uscito di casa e mi sono recato al lavoro. Come tutti i giorni.

2

Giulio mi aspettava. Ma avrei voluto trovare Anna al suo posto. Volevo
parlare con lei, ricevere gli auguri con mille baci, mille complimenti e una
languida carezza. Di quelle che ti sfogliano la pelle, ti entrano dentro e
senti dappertutto. Il segreto di tutto è l’ebbrezza. Ecco cosa mi manca: la
sigaretta accesa. Da quando ho smesso di fumare sono diventato una perso-
na perbene. E non dovrei esserlo.

Anna. Non desideravo altro che parlarle. Morivo dalla voglia di soffiar-
le nelle orecchie la risposta al messaggio che mi aveva inviato stamattina.
Si era alzata all’alba, quando ancora dormivo, e solo per farmi gli auguri.
L’adoro!

«Dai, offrimi almeno un caffé! O ci prendiamo un aperitivo verso mez-
zogiorno?» mi ha detto Giulio.

«Ti sei ricordato, grazie» e non l’ho nemmeno sbaciucchiato ma gli ho
stretto la mano.

«Potresti anche…».
Ho intuito. E ci siamo scambiati quei saluti affettuosi che si danno con

la sincronia della corrente alternata. Guancia destra, guancia sinistra…
«Mi dimentico sempre: il compleanno paga e l’onomastico riceve? O il

contrario?».
«Poco importa! Sono sempre trenta…?».
«Trentotto».
«Sei un pischello, come dicono a Roma».
«Sarà, ma sento che un altro anno se n’è andato».
«E tanto…? Cosa ci devi fare… con gli anni?».
«Senti Giulio, ora andiamo al bar e facciamo colazione. Più tardi ci

vediamo e vi offro un aperitivo. O qualcos’altro, se volete».
«A chi?» mi ha chiesto sorpreso. E preoccupato.
«A tutti. Anche a Morelli. Se lo viene a sapere ci rimane male. Poi devo

tenermelo buono».
Ed è stato così. Non poteva essere che così. Non doveva essere che così.
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Mentre aspettavo che arrivasse mezzogiorno, sebbene avessi mille cose
da fare, avevo cercato Anna. Non rispondeva: aveva il cellulare spento.
Sapevo che faceva il turno di mattina e ho lasciato detto di richiamarmi.
Verso le undici mi ha telefonato sul fisso:

«Auguri, amore. Ero in sala operatoria e avevo spento il cellulare».
«Lo immaginavo. Non ho parole. Ho visto a che ora mi hai inviato il

messaggio…».
«Era presto…».
«Avevi il turno di mattina e… Non voglio aggiungere altro, ho solo

voglia di vederti, adesso».
«Adesso?».
«Vorrei che in questo istante fossimo soli».
«Stasera: ho prenotato soltanto per noi due. Ti fa piacere?».
«Certo, non vedo l’ora! Anna, ci sei? Ti sento spossata…»
«C’è stato un intervento d’urgenza, un problema all’aorta, lo stavamo

perdendo».
« Sei stanca, lo sento, rimandiamo a sabato sera…».
«No, per carità! È un mese che aspetto questo giorno. A costo di farmi

un etto di coca».
«Scherzi?».
«Certo, amore! Ora devo andare, ci sentiamo appena finisco il turno,

oggi è una giornataccia».
Intorno a mezzogiorno, più puntuale di un esattore, Giulio ha bussato

alla porta.
«Siamo pronti? Ci siamo tutti? L’hai detto al soprintendente?» gli ho

chiesto.
«Sì, ora passiamo a chiamarlo».
«Vedrai che ci farà aspettare…».
Ed è stato così. Noi tutti, come un branco di idioti, fermi ad attendere

che Morelli finisse la sua interminabile telefonata. Neanche avesse l’amante!
«Rinaldi, auguri, auguri, cosa ci offri?» ha esordito vedendomi.
Gli ho risposto: «Quello che volete, anche un tacchino arrostito».
«L’importante è l’abbinamento coi vini» ha detto convinto, come se

stesse facendo un’affermazione dovuta. Deve essere scemo, Morelli. Non
capisco cosa c’entrino i vini.

Abbiamo raggiunto il bar.
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«Propongo di prenderci cinque minuti e stare tranquilli».
Ho spostato un paio di sedie e ho invitato gli ospiti ad accomodarsi.

Ognuno ha ordinato ciò che più gli aggrada. Così anche stavolta è accaduto
che, per essere originali, si finisce sempre per copiarsi a vicenda. Anche nei
gusti delle consumazioni.

Morelli ha alzato il bicchiere e ha atteso che ne imitassimo il gesto:
«Alla salute del nostro archeologo ribelle!».

Io dico? Ma come cazzo se ne esce? Malgrado ciò, gli ho sorriso e ho
sollevato, di poco, il calice strapieno di prosecco ghiacciato.

«Alla salute del più coglione degli archeologi!».
Per sua fortuna e per quella di Giulio, l’ho solo pensato. Però ho guarda-

to il soprintendente negli occhi con sufficienza. Poi ho bevuto tutto il
prosecco contenuto nel calice. In un sorso, senza pensarci troppo e ripren-
dere fiato.

Giulio se n’è uscito con una delle sue geniali scappate, cercando di far
rientrare tutto nei binari della normalità. E ha detto la più becera delle ipo-
crisie: «E cosa fai stasera per festeggiare? Hai qualche programmino parti-
colare?».

«Certo, la passerò con Anna!».
E visto che la sola pronuncia del nome lo faceva sbavare, mi sono inter-

rotto. Sebbene fossi tentato, per farlo morire d’invidia, di raccontare a tutti
i particolari peccaminosi che avevo in programma. Perché, per Giulio, tut-
to si pensa ma non si dice. E non si fa. Così il mio tacere è risultato più
esplicito di una lunga descrizione.

3

Anna è passata a prendermi verso le sei. L’avevo sentita nelle prime ore
del pomeriggio quando c’eravamo dati appuntamento. C’eravamo detti l’ora
e nient’altro, nemmeno il programma della serata. Avevo la sensazione che
fosse stanca e non volevo trattenerla al telefono.

Invece, quando è scesa dall’auto, mi ha salutato con un bacio sulle lab-
bra. Lungo e appassionato. Mi è parsa freschissima come se le poche ore
del pomeriggio, passate da sola, l’avessero d’incanto rigenerata. Era ele-
gantissima. Indossava un tailleur nero comprato per l’occasione in qualche



78

negozio del centro. Non glielo avevo mai visto. Le gambe erano velate da
sottili calze nere e, come al solito, portava scarpe nere con tacchi altissimi.

«Oggi che indossi la gonna è anche peggio. Non ti si può guardare».
«Cosa vuoi? Le donne etrusche non portano mica i pantaloni» mi ha

risposto compiaciuta. Sicura di essere considerata una strafica da tutti i
mortali vedenti. Si capiva benissimo che si piaceva.

«Si rischia di avere un infarto e di essere ricoverati d’urgenza nel tuo
reparto. Se ci arrivi vivo…».

Ci siamo avviati. Mi hanno colpito le mani sensuali e le splendide dita
con le unghie laccate. Sebbene corte, più le guardavo e più mi sembravano
incantevoli. Corte, certo. Perché Anna, per il suo lavoro, deve rinunciare a
unghie più lunghe. E come sapete non fa né la pianista, né la segretaria
dattilografa (che tra l’altro non va più neanche di moda). Poi il colore dello
smalto, intonato al rossetto, era un richiamo irresistibile. Illuminava il vo-
lante per suggerirgli la direzione che volevamo percorrere.

«Non mi chiedi dove andiamo?» e si è voltata per guardarmi negli occhi.
«Lo so io dove ti porterei adesso! Altro che compleanno…!».
«Dove?».
«Si è fatto buio e l’aria della sera mi suggerisce bellissimi pensieri. Molto

dionisiaci…».
«Tu dici?» e mi ha sorriso con malizia, creandomi una stato di forte

eccitazione. Quelle tre sillabe, accompagnate dal movimento delle labbra,
mi hanno sconquassato più di quanto non riuscisse a fare la suggestione
visiva delle gambe scoperte. Sembravano centimetri infiniti. Scendevano e
risalivano dal ginocchio fino al tacco.

«Non dico. Ma visto che hai nominato gli antenati, sospetto un’idea che
faccia piacere agli Etruschi?».

«Ci sei andato vicino».
«Vicino?».
«Sì, vicino, in tutti i sensi. All’Isola Farnese, a pochi passi dalla mola di

Veio, c’è un ristorantino particolare».
«Sì, lo conosco. È vicino al tempio di Portonaccio, a fianco della cascata».
«Ho prenotato da quindici giorni per paura che fosse chiuso».
«Bella idea. Poi ti racconto qualcosa».
Mi sono allungato. Le ho stampato un bacio disinvolto e senza pretese

sulle labbra miniate con cura da un rossetto quasi vermiglio.
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Quando fa buio, arrivare fin lì è un po’ lugubre. Lasci la strada con le
poche case abitate. Incominci a scendere attraverso uno stretto sentiero,
asfaltato da pochi anni, in cui passano a stento due auto che procedono in
senso contrario. Lambisci un cimitero poco illuminato, come tutti i cimite-
ri. E ti chiedi se i morti, anche quelli della modernità, la facciano da padro-
ne in quel posto.

Siamo arrivati ed era notte fonda. Abbiamo parcheggiato vicino a un’al-
tra auto nello spiazzo sterrato che si apre prima della vecchia mola.

Siamo scesi. In quel momento non ho provato il ricordo del vissuto
recente. Ho sentito ben altro che la fatica di tutti i sopralluoghi, dei rilievi e
dei giorni di scavo. Ho avvertito un’aria che odorava di antico. Profusa per
noi affinché la potessimo ancora respirare. Il presente ci si parava di fronte,
imperturbabile. Era l’unica traccia che ci offriva il respiro del passato.

Anna ha riaperto l’auto. Si è protesa e ha afferrato una busta che era
rimasta sul sedile posteriore. L’avevo già notata quand’ero salito ma non
avevo fatto domande. Pensavo che si trattasse del meritato regalo. Certo
che meritato! Volete mettere: arrivare fino ai trentotto, scrivere pubblica-
zioni tradotte in almeno dieci lingue, tenere corsi all’università, non merita
almeno un piccolo riconoscimento? Io dico di sì.

Abbiamo attraversato il ruscello, tanto caro agli Etruschi, passando su
un ponticello di legno. Saliti pochi gradini, siamo entrati. Il tavolo riserva-
to a noi recava un biglietto: Montereali.

«Hanno prenotato con il mio nome! Glielo avevo detto che la festa non
era la mia!» ha esclamato Anna, contrariata.

«Non è un problema» e ho spostato la sedia per farla accomodare.
Abbiamo parlato, guardandoci negli occhi come due innamorati persi.

Abbiamo parlato di noi e del nostro presente.
Il gestore ci ha interrotti, portandoci un vassoio con l’antipasto. Ci ha

sorriso ed è rimasto in silenzio. Poi si è allontanato.
«Ho scelto tutto io, per stasera, anche i vini!» mi ha detto Anna.
«E quale idea ti ha illuminato?».
«Questo è il tuo antipasto preferito, col fegato d’oca. Di solito non lo

preparano: gliel’ho ordinato per noi».
«Oh, Anna…».
«Non è che sia proprio un menù etrusco. È più un menù della tua infan-

zia toscana. Anche per i vini, ho scelto chianti e vinsanto».
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«Hai fatto bene, è come se conoscessi tutto di me…».
«Lo sai che per te farei…» e si è interrotta.
«Anna, non potevi farmi un regalo migliore».
«Francesco, non è questo il regalo».
«Ma basterebbe, Anna, non credi?»
«Ti amo, Francesco».
«Anch’io, Anna» e le ho sfiorato le labbra con un dito «Mi hai restituito

un ricordo che si stava offuscando».
«Non temere: ti ricorderò sempre chi sei. E da dove vieni!».
«Ma come fai a conoscere questi particolari? Non ti ho mai parlato della

mia infanzia?».
«Ti rispondo con una frase. E mi dispiace che non sia mia: “l’amore

sconfigge il tempo quando va al di là della conoscenza”».
«Bella! Di chi è?».
«Tua! È tua questa frase!».
Le ho sorriso con malinconia: «Ma io non l’ho mai detta. Non ricordo

d’averla mai pronunciata, anche se…Beh, la penso da tempo».
«La scriverai stasera e sarà tua per sempre!».

4

Avevamo finito di cenare. Non so cosa mi abbia trattenuto. Volevo al-
lungare una mano sotto la tovaglia e infilarla tra le cosce di Anna. Nessuno
avrebbe notato nulla e io avrei assaporato il senso profondo della bellezza.
Pensavo: la bellezza non si vive soltanto con gli occhi ma anche con i
delicati centimetri di pelle che vogliono partecipare al divenire.

Senza che me ne accorgessi, il vino mi aveva procurato una leggera
ebbrezza. Elegiaca ebbrezza, ma pur sempre ebbrezza. Pensavo: cosa im-
porta, non devo guidare io al ritorno.

Quando è arrivata la torta, mi sono risistemato nell’ordine della mia
insofferente compostezza. Ho assunto una posizione meno indecente fa-
cendo pace con lo schienale. Ho scostato i capelli che mi coprivano il viso
e mi sono appropriato di un’aria meno informale.

«Tanti auguri!» ha detto il gestore. Per tutta la sera era rimasto in silen-
zio. Ora aveva detto una grossa cazzata. Ma a volte fa piacere sentirle.
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Anche le cazzate, quando ci fanno compagnia e ci fanno sentire meno soli.
Anna s’è ben guardata dal mettere le candeline sopra la torta: «Mi lasci

il coltello, ci penso io».
Ero alticcio e volevo sembrarle simpatico: «Ed ecco in diretta dal parco

di Veio la nota cardiochirurga Christiana Barnardi eseguire un intervento a
cuore aperto su una mummia etrusca di cioccolata».

Anna ha sorriso. Ma si vedeva che la frase l’aveva infastidita. Forse era
meglio non fare ironia tirando in ballo il suo lavoro. Dopotutto la morte…
No, in questa sera di festa non voglio pensarlo e neanche scriverlo un pen-
siero su Anna e sulla morte!

Allora mi è tornato in mente l’assillo di questa mattina quando ero usci-
to sul balcone e avevo respirato l’aria di un nuovo giorno. Il mio dies natalis
che ora stavo leggendo come dies fatalis. Come fosse il pensiero della morte
quel frammento indiziario che avrei dovuto interpretare qualora l’avessi
incontrato. Non era questo, però, lo sentivo.

«Prima di mangiare la torta ci vuole il regalo» ha detto Anna.
Ha allontanato il coltello dalla crosta di cioccolata e l’ha posato, ancora

pulito, sul tavolo.
Si è chinata, ha raccolto la busta da terra. Senza parlare, ci ha infilato

l’incantevole mano con le unghie laccate. Ha tirato fuori una bella scatola
di cartoncino blu, simile a quelle che usano i gioiellieri per confezionare i
preziosi.

Sembravo un bambino: morivo dalla curiosità di aprirla per svelarne il
contenuto. Un mistero che in quel momento era più seducente dell’intimità
delle cosce di Anna.

Ho aperto la scatola rischiando di romperla. C’era un oggetto che non
mi aspettavo. E credo che il vero regalo, il vero piacere, sia stato questo:
ciò che solo Anna poteva donarmi. Qualcosa di straordinario e insolito, al
di là di ogni ragionevole aspettativa.

Una sfera. Perfetta, se mai sia esistita la perfezione. Già a prima vista
offriva la sensazione dell’impeccabilità assoluta. Non era né grande né pic-
cola: il diametro non superava i quattro centimetri. Era splendente: sebbe-
ne scurissima, sembrava riflettere anche l’assenza di luce. Sottraeva ogni
spento bagliore e lo restituiva agli occhi luccicanti dei mortali. Stavamo
cenando a lume di candela e mi chiedevo come fosse possibile. Era liscia.
Tanto liscia da non sembrare opera umana. Tanto liscia che sfiorarla era un
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piacere. Incitava un lambire leggero e quelle carezze ostinate che rischiano
di farsi accanimento. Senza sosta: affinché il senso tattile, non solo la vista,
percepisse l’essenza della perfezione. E della bellezza.

Era pesante. Troppo, considerando il volume. E a pensarci bene era l’uni-
co regalo che avevo ricevuto. Un oggetto in apparenza banale che mi aveva
fatto subito innamorare di sé. Una sfera dall’aspetto noto ma allo stesso
tempo qualcosa mai vista prima.

Anna se n’è accorta. Da un lato le ha fatto piacere che quella cosa aves-
se incontrato un gradimento che superava ogni sua aspettativa. Ma dall’al-
tro aveva cominciato a provare una sorta di gelosia. I suoi occhi lucenti mi
dicevano che quell’oggetto, da oggi in poi, avrebbe catturato la mia atten-
zione, sottraendone una parte destinata a lei.

«Lo sai, mi sono stressata per questo. Più per questo che per tutto il resto».
«Credevo che fare un regalo procurasse piacere?» le ho detto, sorridendole.
«Volevo regalarti un bronzetto per la tua collezione. Lo cercavo da mesi.

E i prezzi erano alla mia portata».
«Anna, non devi raccontarmi nulla. Sono io che devo ringraziarti, e non

per il regalo».
Mi sono alzato e l’ho baciata. Con passione, a lungo, quasi mi fossi

dimenticato dove stavamo cenando.
«No, voglio dirtelo, invece. Ti prego, lascia che ti racconti » mi ha sus-

surrato quando le nostre labbra si erano separate.
«Passavo ogni tanto da Ferrini, a via Ripetta. Lo sai che nel retrobottega

ha un movimento di reperti da far invidia a un museo. Poi mi conosce, lo sa
che stiamo insieme».

«Ah, povero Ferrini…».
«Aveva sempre reperti interessanti. Gli occhi mi erano caduti su un paio

di pezzi che erano ancora nel negozio».
«Forse doveva venderli…».
«Ero indecisa. Così indecisa che fino all’ultimo momento non sapevo

quale regalarti».
«Nel dubbio potevi non prenderne nessuno… o tutt’e due» le ho detto

scherzando.
«Era difficile decidere. Un tarlo, sai un tarlo?»
La guardavo incuriosito. Anna ha continuato: «L’altro giorno sono usci-

ta da casa con una convinzione: prenderò, tra i due, il primo che mi capita.
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E che non se ne parli più, altrimenti diventerà un’ossessione!».
«Devo supporre che non sia andata così?».
«Già! Quando sono entrata nel negozio ho visto un oggetto insolito. Mi

sembrava moderno o molto antico. Chissà? Mi ha colpito. Allora ho rimos-
so i due bronzetti e, non so perché, mi sono invaghita della sfera».

«Anche tu?».
«Perché? C’è qualcun altro che perso la testa per lei?».
«Senz’altro io! Da stasera!» e l’ho baciata sulle labbra per rassicurarla.

Per confortarla con l’umido contatto che allontana gli spettri invisibili. Per
dirle, in silenzio, che stavo giocando e niente al mondo avrebbe potuto
prenderne il posto.

«Capirai? Quando gliel’ho chiesta, Ferrini ha fatto mille storie. Diceva
che non era in vendita e che si trovava lì per caso. Poi non sapeva neanche
il prezzo…».

«E tu?»
«Gli ho confessato che nessuna cifra m’avrebbe spaventata: se n’è pri-

vato a malincuore. Mi ripeteva che dovevo regalarti una statuetta di bronzo
del quarto secolo e non un oggetto così indecifrabile. Ha insinuato persino
che ci saresti rimasto male. E che, per non deludermi, avresti fatto finta di
apprezzarla».

«Hai fatto benissimo, invece».
«Ne sono convinta anch’io» e stavolta è stata lei a baciarmi, dopo aver-

mi cosparso il viso con una struggente carica di sensualità.

5

Siamo usciti. Io reggevo la busta con il regalo. Abbiamo respirato l’aria
umida di una notte etrusca. Ho preso la mano di Anna per condurla oltre i
confini del mondo. Volevo restare. Sentivo il rifiuto di tornare a Roma. Per
un istante ho pensato che fosse quella la mia vera casa. E ho creduto che lo
fosse sempre stata, da quando un frammento di universo che ancora mi
appartiene, aveva sognato e pianto tra quelle rocce di tufo. Senza parlare.
Vedere il buio pieno di silenzio, interrotto soltanto dal fragore delle foglie
mosse dal vento. Ascoltare il movimento dell’acqua fluente. Se le prestavi
attenzione, ritornavi dove eri stato dopo aver vagato in un’altra eternità.
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Ci siamo appartati con pochi passi. In piedi, senza mollare la busta, l’ho
stretta a me e l’ho baciata con passione. In preda ai fumi dell’alcol, le sono
scivolato sul collo. Le mie labbra, ma solo le labbra, avrebbero voluto man-
giarne la pelle. Ho leccato con torbida sensualità il lembo che dal filo di
perle arrivava ai capelli. Tanto da riempirlo di saliva. Non si vedeva perché
il buio nasconde. Ma credo che alla luce del sole dovesse apparire come la
scia persistente e liquida che lasciano le lumache. Poi mi sono comportato
bene e ho evitato di infilarle una mano sotto la gonna.

«Una notte etrusca, la senti sulla tua pelle? Una notte come tante al-
tre…» le ho sussurrato.

«No! È una notte particolare…».
«Credi?».
«Sì. Per noi lo è stata e lo sarà ancora».
 Lo giuro: sembrava una dea.
«Per il calendario romano erano solo le idi di ottobre…».
«No, Francesco, sento qualcosa. Dietro il rumore dell’acqua, riconosco

voci appena sussurrate di maschere senza tempo».
«Ci sono giorni più importanti per venire qui».
«Quali?».
«Il 21giugno, ad esempio, il giorno del solstizio d’estate».
«Mi sembra abbastanza banale…».
«Perché legato all’astrologia?».
«Non solo, anche alla divinazione antica».
«Rimarresti sorpresa. Ci sarebbe più gente di quanta tu ne possa

immaginare. Benché ti sembrerebbero pochi perché stanno nascosti. E molti
credono di essere gli unici…».

«Non pensi che un posto così meriti ben altra considerazione?».
«Se non ti fai suggestionare ti racconto un mistero irrisolto».
«Tremo tutta…».
«Qualche anno fa, proprio dove siamo adesso, c’è stato un omicidio.

Era la notte del 21 giugno…».
Anna mi ascoltava in silenzio. «C’erano molte persone. Chi praticava

sedute spiritiche, chi celebrava riti satanici, chi svelava misteri esoterici.
Non si è mai capito cosa sia accaduto davvero. È partito un colpo di pistola
e un ragazzo di colore c’è rimasto secco. I sospetti sono caduti sulla persona
che era con lui, un’insegnante con la mania degli Etruschi che conosco bene».
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Anna, sebbene tranquilla, ha approfittato del racconto per stringermi la
mano. Voleva essere rassicurata. Così, fingendosi impaurita, mi ha trasci-
nato verso l’auto. L’ha aperta e ha inserito la chiave nel blocchetto. La
stringeva tra le dita ma esitava a mettere in moto. Voleva parlarmi, in silen-
zio, e mi accarezzava. Quella posa dolcissima la costringeva a incrociare le
braccia. Ma io volevo solo una tenerezza fluente e mi sono adagiato sul
morbido seno. Anna ha continuato senza sussurri. Lasciava scorrere le dita
tra i miei capelli come volesse pettinarli.

Si stava facendo tardi. Ho capito che bisognava andare. Abbiamo parla-
to poco durante il tragitto. La guardavo e lei fissava la strada illuminata dai
fari dell’auto. Aveva sonno.

6

Anna ha parcheggiato sotto casa.
«Che turno fai domani?» le ho chiesto quando aveva spento il motore.
«Pomeriggio».
«Allora sali, dormi da me!».
Credo che Anna non desiderasse altro. E credo che avesse spostato il

turno apposta. Come al solito è stata gentile e mi ha chiesto: «Devi andare
al lavoro domattina…?».

«Anna, non è un problema!».
L’effetto combinato di chianti e vinsanto stava finendo. Appena entrati

in casa mi sono gettato prono sul letto, senza spogliarmi.
Anna si è seduta sul bordo, si è sfilata le scarpe con la delicatezza che la

contraddistingue. Ha cominciato ad accarezzarmi la nuca. Ho fatto finta di
dormire, come in preda a una piccola sbronza. Sprofondando, senza respi-
rare, nella buca del cuscino. Poi, d’istinto, mi sono girato. Le ho cinto il
collo e l’ho tirata giù come se volessi violentarla. Invece le ho sfilato gli
occhiali e le ho cosparso la pelle scoperta con una serie infinita di baci.
Non ricordo nemmeno se ci siamo spogliati, se abbiamo disfatto il letto per
infilarci sotto le lenzuola. Eravamo presi da altre cose che ci hanno tenuti
occupati fino alle due. Ci siamo contorti e ruzzolati fino allo sfinimento:
sopra, sotto, su e giù e ancora a rotolarsi.

Pensavo al mito di Tagete. Il vomere che penetrava la terra era il mio
passato che senza pudore entrava nel suo corpo. Volevo sprofondare tutto il
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mio essere nel suo organismo per offrire alla passione ogni istante della
nostra pelle. Per vivere la sua bellezza come fossi io. Non mi bastava met-
tere a contatto la nostra sessualità incontrollata. Desideravo condividere
con Anna ogni organo vitale della sua fisicità.

Quando la mattina mi ha svegliato, ero avvinghiato a lei. Ed eravamo
stretti come due serpenti in amore. Ci siamo ritrovati con qualche indu-
mento addosso e con la testa ai piedi del letto. Sopra la coperta. E sotto le
lenzuola.

“Non solo auguri per il tuo trentottesimo compleanno” ho pensato.
Il mio dies natalis era finito!

GIULIO BERNINI

1

Sono uscito alle tre del pomeriggio e da lontano ho riconosciuto Anna.
Veniva dal parrucchiere. Non conosco donne più belle. Una bellezza

che ti fa innamorare della bellezza.
Quando si è belli, tutto finisce lì. Ti senti attratto dall’armonia e ci perdi

la testa. Sorvolando su mille difetti che puoi notare se presti maggiore at-
tenzione.

Quando si è belli come Anna, ti aspetti un’intelligenza sconfinata den-
tro quel corpo. E una sensibilità straordinaria dietro quella luce degli occhi.

È così: la bellezza crea verità.

18 ottobre.
FRANCESCO RINALDI

1

Non ci dormivo più e c’ero andato in fissa. Poi ci si era messa anche
Anna. Voleva sempre vedermi, sembrava che non potesse vivere un altro
minuto senza di me. E mi chiamava spesso. Invece ho voluto quel pomerig-
gio solo per me.

Sono uscito più tardi del solito e mi sono fatto un giro per il centro
aspettando che il negozio di Ferrini aprisse.

Mi dà sui nervi camminare per via del Corso. È sempre piena di turisti
inetti, in prevalenza romani, intenti a far compere natalizie tutto l’hanno.
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Così sono passato per via Ripetta. Era presto. Mi è sembrato giusto prose-
guire e prendermi un gelato che mi facesse da pranzo.

Quando sono tornato indietro, ho riacceso il cellulare: Anna mi aspetta-
va per cena. Cena? Poi ho letto un altro messaggio, di Giulio.

Da lontano si scorgeva la vetrina di Ferrini. Illuminata. Il suo non è un
negozio che vende reperti ai turisti come accade in Toscana e in alcune
zone dell’Alto Lazio. Evidenti imitazioni date via per qualche decina di
euro. No, lui traffica con i pezzi veri, quelli molto costosi. Ma conserva
l’apparenza di un antiquario del centro. Le vetrine sono piene di robaccia
del sette-ottocento (dice lui!) che si fa arrivare dall’Inghilterra e dalla Fran-
cia. Oppure (dice lui!) recupera nelle vecchie soffitte dei nobili decaduti.
Raccontare cazzate del genere a me, poi!

Capirai? Da piccolo ci sono cresciuto in un negozio di antiquariato! Ci
passavo interi pomeriggi, portandomi dietro i compiti che il maestro mi
aveva assegnato.

Il negozio era della Signora Maria, un’amica di famiglia, a cui i miei
genitori mi affidavano volentieri. Si erano già rassegnati: preferivo stare
tra quelle anticaglie piuttosto che sbucciarmi le ginocchia giù al pratino
con i compagni.

Talvolta Maria mi lasciava solo, raccomandandomi: «Se entra un clien-
te e chiede qualcosa digli solo che la signora è andata a fare una commis-
sione e torna subito!».

Invece mi sentivo Gian Burrasca. E dopo aver finito i compiti, fantasti-
cavo. Poi esploravo quel mondo infinito passando tra gli spazi angusti che
correvano tra i mobili antichi. Fino a quando arrivava qualche codino col
suo settecento tetro e oscuro (altro che lumi!) che mi spaventava a morte.
Quella sola parola, settecento, metteva i brividi. E ci volevano alcuni mi-
nuti prima che quei mobili restaurati e quei candelabri patinati facessero
pace con me. Una volta ho dato spiegazioni a un cliente facoltoso che en-
trava per la prima volta nel negozio. Mi aveva chiesto: «Cos’é
quell’inginocchiatoio veneto del settecento esposto all’entrata?».

«Di sicuro un inginocchiatoio veneto del settecento! Perché non lo vede?».
Se la signora Maria mi avesse ascoltato, ci sarebbe rimasta male: così

rischiava di perdere i clienti.
E fare l’antiquario non è come fare il pizzicagnolo: i compratori di cose

antiche sono pochi e molto esigenti.
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La domenica, per premiarmi, mi portava a pranzo da lei. Quando avevo
finito le specialità della cucina toscana che mi aveva preparato, mi ricom-
pensava con il meritato budino. Lo preferivo al cioccolato e cercava di
accontentarmi sempre. Un pomeriggio, però, me ne fece trovare uno alla
vaniglia che proprio non mi andava giù.

Era rimasta vedova da molti anni e viveva col figlio Gabriele. Più gran-
de di me, disprezzava i budini e parlava soltanto di archeologia. La madre,
per premiarci, tirava fuori come vero dessert l’ultimo bronzo etrusco di cui
era venuta in possesso.

«Non è meraviglioso? È stato ritrovato laggiù al Sodo dai contadini che
me l’hanno portato!».

«Lo venderai, mamma?».
«Certo, non posso riempirmi la casa…».
«Dammelo un attimo!» ordinava Gabriele.
L’afferrava con tutt’e due le mani, lo girava e lo rigirava. Poi incomin-

ciava a farmi lezione, mostrandomi mille particolari nascosti. Per prima
cosa faceva una datazione precisa, secondo lui, al decennio. Poi mi spiega-
va chi fosse e cosa rappresentasse. Tirava sempre in ballo la mitologia o la
religione etrusca, le dediche onomastiche e tutte le possibili iscrizioni che
avrebbero potuto esserci. Mai che facesse riferimento a qualcos’altro, che
so, un regalo di compleanno.

Con vanto e orgoglio. E con un pizzico di supponenza, come si convie-
ne a un vero studioso. E più preparato di un etruscologo. In effetti non ho
mai capito perché, finito il liceo, si fosse iscritto a Medicina. E perché
avesse già intenzione di specializzarsi in anestesia e rianimazione. A Perugia
c’era anche una prestigiosa cattedra di etruscologia.

Il salto indietro nel passato mi aveva fatto viaggiare dentro un negozio
di antiquariato. Poi, senza accorgermene, mi aveva fatto uscire e condotto
sulla porta di un altro locale. Molto diverso in verità.

In vetrina c’erano i soliti quadri, le solite cose. Sono entrato. Non mi
aspettava nessuno. L’ambiente era vuoto, a parte la merce.

«Arrivo subito…».
«Fai con calma, non ho fretta!».
«Ah, sei tu! Non ti avevo riconosciuto dalla voce. Guarda, ci avrei giu-

rato...» ha esordito.
«Come stai, Vincenzo?».
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«Bene. Guarda, avrei messo la mano sul fuoco. Anzi, mi pareva strano
che tu o la tua compagna non foste ancora venuti…».

«Perché? Anna quante volte è venuta qui?».
«Ho perso il conto! C’è stato un periodo che passava due volte al giorno».
«Ti capisco! Succede lo stesso quando si devono truccare o scegliere il

vestito. Si rischia sempre di far tardi agli appuntamenti se devi andarci con
loro».

«Poi… dopo le ultime visite della Finanza… ormai ho tutto su catalogo.
Mostro ai clienti soltanto le foto e conservo i reperti da un’altra parte».

«Fai bene, ma stai attento alle foto» gli ho consigliato.
«Figurati, a te posso dirlo: a cosa credi che mi serva quella cassaforte

laggiù? E quando le tolgo da lì, le porto con me nella borsa».
Ha continuato, cambiando argomento, come giova alla concretezza di

un commerciante: «Allora, tirala fuori e vediamo di aggiustarci. Vedrai che
ci mettiamo d’accordo e troviamo una soluzione».

«Cos’è che devo tirare fuori?»
«Beh, quella cosa…».
«Guarda che non ho niente con me».
«Innanzitutto mettiti comodo, poi ragioniamo».
Ho preso posto su un’evidente imitazione di una sedia in stile impero.

Ferrini si è seduto dietro una piccola scrivania Luigi XVI su cui c’era un
computer portatile aperto. E acceso: era entrato in funzione il salvaschermo
che faceva apparire quelle figure geometriche in continuo movimento.

«Poi, scusami sai, Francesco? Non capisco perché non sia tornata qui la
tua compagna? Gliel’avevo detto e gliel’avevo anche ripetuto che…».

«Anna non è la mia compagna!» ho precisato.
«Va be’, la tua fidanzata. Se era un regalo, doveva rimanere un regalo».
«Infatti è un bellissimo regalo. Sono venuto soltanto per chiederti un

favore».
«Quindi non c’entra il regalo?».
«C’entra, ma non come pensi».
«Allora dimmi…?».
«Da dove proviene quella sfera?».
«Perché?».
«Perché mi interessa saperlo. E basta! Sono stato abbastanza chiaro?».
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«Come ti agiti! Devo confessarti che ha incuriosito anche me. Ma non
ho perso un pomeriggio per capirne la provenienza».

«Insomma, me lo dici o no?».
«Sì: qualche mese fa alcuni tombaroli, di cui non posso dirti il nome,

tombaroli della tua zona…».
«Credo che Guido e Andrea ignorino la cosa, di solito mi raccontano

tutto…».
«Infatti non sto parlando di loro. Ti dicevo: alcuni tombaroli che conosco

da anni sono venuti a casa e mi hanno offerto il corredo di una tomba.
Doveva essere molto ricca. Poi i pezzi erano in buono stato. Insomma, ce
n’erano pochi rotti. Lo sai: non sono mica confetti! Li ho fotografati e mi
sono preso una settimana per vedere se potessero interessare a qualche
collezionista».

«Anche la sfera?».
«Guarda, non ci avevo fatto caso. Poi è andato tutto bene: ho trovato un

paio di compratori e mi sono fatto consegnare l’intero corredo. Solo allora
ho notato la presenza di questo strano oggetto. È così: la noti, ma ti cattura
davvero solo quando la prendi in mano e la soppesi».

«Quindi la sfera faceva parte del corredo?».
«Credo di no! Tant’è che la prima volta non l’avrò neanche fotografata.

Mi sembra di non averla notata o…beh, non me la ricordo. Poi non l’avrò
nemmeno proposta ai clienti…».

Si è acceso il sigaro e ha continuato: «Ma dato che quei burini più di
tanto non ne capiscono… beh, avendola trovata nella tomba, l’hanno lasciata
insieme agli altri pezzi».

«Trovata dove?».
«In quella tomba».
«Dove?» l’ho incalzato, come se lo stesse interrogando un tribunale

della santa inquisizione.
«E che ne so?».
«No, dicevo in quale punto della tomba?».
«Non lo so, non ne ho la più vaga idea. Bisognerebbe chiederlo a loro!»

mi ha risposto contrariato. Si vedeva che stava innervosendosi.
Poi, rassegnato e con un abbondante dose di falso rammarico, ha

sentenziato: «In ogni caso la loro identità deve rimanere segreta».
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Questo lo dice lui, certo. Etica professionale.
«Immagino chi può averla trovata… Ma per me… Non ci posso parlare

se sono quelli a cui sto pensando».
«Facci parlare qualcun altro» mi ha consigliato.
Non gli ho risposto e mi sono guardato intorno. L’esibizione del lusso

dissimulatore nascondeva la vera realtà di quel posto. La disposizione degli
oggetti non era casuale e suggeriva soltanto l’ostentazione del nulla. Lo
sfoggio della disincanta sontuosità poteva illudere le anime semplici ma
non certo chi riconosce l’autentica bellezza. Ho continuato a cercare ciò
che non c’era mai stato, là in mezzo. E per più di un minuto. Poi ho provato
a inventariare tutta quella schifezza. E per questo evito di descriverla.

«Se vuoi, ti offro un caffé?» mi ha proposto.

2

È passato appena un secondo dall’istante in cui ho sfiorato il campanel-
lo a quando Anna mi ha aperto. Mi ha salutato con un bacio sulle labbra e
con queste parole: «Ero impaziente di vederti!».

Indossava una tuta sportiva e qualche traccia di fatica. Il sudore prodot-
to dello sforzo fisico le impregnava il viso.

«Ti sei messa sportiva. Ti stai preparando per il grande match?».
«Sono andata a correre a Villa Borghese, ho perso il conto dei chilometri».
«Si vede, hai una faccia stravolta».
«Devo ancora farmi la doccia. Ma adesso che sei arrivato ne approfitto…».
«Perché?».
«Avevo paura che stando sotto l’acqua e non sentendoti suonare, non

t’avrei potuto aprire».
«Ma cosa ti viene in mente?»
«Temevo che poi saresti andato via. E che mi avresti abbandonata, con

la scusa che non fossi a casa».
«Ma cosa ti prende?».
«Non lo so…» e mi ha sorriso.
«Anna, avevo con me le chiavi! Vai sotto la doccia, t’aspetto! E se ti

serve una mano per la schiena… chiamami».
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«Vado!» e ha cominciato a spogliarsi, sfilandosi la parte superiore della
tuta senza aprire la chiusura lampo. Ripiegandola poi sul braccio.

«La prossima volta perché non vieni anche tu?» mi ha detto mentre si
allontanava.

«Io vado in palestra, lo sai».
«A proposito di palestra…? Come stanno Guido e Andrea?».
Aveva lasciato la porta del bagno aperta. Ho intuito, dal rumore delle

ante del box che si chiudeva alle spalle, che stesse già sotto il getto dell’ac-
qua. Avevo un motivo in più per tacere, facendo finta di non sentire.

«Vaffanculo… mi ha scoperto!» ho sussurrato.
Aveva fretta ed è riapparsa dopo pochi minuti con i capelli asciutti. Ha

indossato una tuta pulita e un paio di scarpe da tennis. Si è avvicinata con
gli occhiali in mano. Mi ero impossessato del divano e percepivo una
morbidezza tanto intensa quanto le scuse che stavo inventando.

Anna si è infilata gli occhiali e mi si è seduta accanto.
Una domanda esigeva una risposta e avevo pensato a lungo cosa dirle:

«Stanno bene Guido e Andrea, ma è più di un mese che non li vedo».
«Possiamo andare a trovarli?».
«Certo, certo, però…».
«Se organizzassero una cena al chiuso, visto che sta arrivando novem-

bre» mi ha proposto.
«Però, volevo chiederti un’altra cosa…».
«Dimmi, amore?».
«Non sapevo che Ferrini vendesse su catalogo?» e mi sono alzato dal

divano toccandomi l’addome. Poi mi sono avvicinato alla libreria per cer-
care qualcosa.

«E tu che ne sai? Sei passato a trovarlo o te l’ha detto Guido?» mi ha
chiesto insospettita. Però, lo giuro, con estrema gentilezza.

Non le ho risposto. Ho iniziato a torcermi per il dolore.
«Da questa mattina ho un forte crampo allo stomaco e adesso mi sta

riprendendo».
«Sarà un po’ di stress. Vuoi che ti dia qualcosa?».
«No, voglio evitare di prendere farmaci. Anzi, voglio andare a casa!».
«Guarda che un Malox non ha mai ucciso nessuno! Poi non sai cosa ti

perdi…».
«Un’altra volta…» le ho risposto con un filo di voce.
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C’è rimasta male sebbene fosse impossibile capirlo dall’espressione del
viso. Chissà cosa aveva in mente e quale programmino aveva escogitato
per la serata? Serata? Nottata!

«Era solo un pezzo di Bach, cosa credevi?».
«Non lo so».
«A ogni modo, se continua così, sarà il caso di fare una gastroscopia».
«Non mi va!».
«Potresti farla da me, senza prenotazione».
«No, no! Adesso mi sento meglio e ne approfitto».
Mi sono avvicinato alla porta, l’ho spalancata e sono uscito.
Andando via.

GIULIO BERNINI

1

Stamane gli operai di una ditta dovevano fare un sopralluogo per la
disinfestazione dei locali sotterranei. È dalla fine dell’ottocento che una
parte degli ambienti è stata adibita a magazzino per i reperti; l’altra viene
usata come archivio per le scartoffie. Da tempo non si faceva una ripulita e
mio malgrado sono stato coinvolto.

«Hai mai visto la parte dei sotterranei che sembra dimenticata?» mi ha
chiesto Antonio. L’avevo incontrato mentre accompagnava di sotto gli operai.

«No!» gli ho risposto.
«E non sei curioso?».
«A dire il vero…».
«Accompagnami!» e mi ha aperto la strada incominciando a scendere le

scale.
Il giro di perlustrazione è durato più di mezz’ora. Prima di risalire, ab-

biamo attraversato un angolo buio dove non va mai nessuno. Era ricoperto
di ragnatele, dense di secoli, come quelle dei film dell’orrore. Ho intravisto
un mobile basso e scuro. Richiamava con insistenza la mia curiosità. Mi
sono avvicinato: era una cassapanca antica.

«Bella, cos’è?» ho chiesto.
«Un pezzo d’antiquariato. Una cassapanca del seicento» ha fatto uno
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della ditta. Abituato a frequentare posti del genere, doveva avere una certa
esperienza di anticaglie.

«Posso aprirla?» ho domandato timoroso.
«E lo chiedi a noi?» ha fatto Antonio.
«Forse il dottore teme i fantasmi del passato, sempre in agguato!» ha

ironizzato l’operaio. Poi mi ha sorriso.
L’ho aperta con apprensione. Era vuota e pulita. Come se fosse stata

ripulita. Tanto da sottrarne il contenuto.
«Potrei metterla nella mia stanza?» ho proposto.
«Ah sì, certo, se ti piace… Tanto non la reclamerà mai nessuno».
Antonio ha chiesto agli operai di portarla da me. Poi li ha pregati di

darle una spolverata. E una lucidata, in modo che risultasse presentabile
come un oggetto d’arredo.

Verso le tre, prima di uscire, Francesco è passato a trovarmi.
«Ancora qui? Dove vai?» gli ho chiesto. Aveva già adocchiato la nuova

arrivata.
«Da un antiquario».
«Ah sì?» come per chiedergli cosa andasse a fare. Per fortuna mi sono

fermato in tempo.
«A proposito…» ha aggiunto «Bella questa cassapanca romana del sei-

cento in legno di farnia. Davvero bella!».
«Ah, me l’ha data Antonio, non sapeva cosa farsene» gli ho confessato

con aria vaga come se la cosa non mi interessasse.
Ma non l’ha bevuta: «Strano! Avrei giurato che tu l’avessi scovata nei

sotterranei!».
Ed è uscito.

19 dicembre.
FRANCESCO RINALDI

1

Da giorni stavo pregando gli amici di accompagnarmi a riaprire quella
tomba. Dire che fossero perplessi era dir poco. Non si davano ragione della
bizzarra richiesta e mi stavano facendo penare.

Allora l’ho messa così: «Fatelo come un favore personale!».
Hanno accettato.
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2

Ieri era un giorno festivo. Ho passato la notte nel letto di Anna a scoparmi
ogni curva della sua intelligenza, prima che crollassi, vinto dal sonno. Come
un bambino. Mi piace dormire nudo e mi piace dormire.

Quando mi sono svegliato, ho allungato una mano per sfiorarle le natiche
con interminabili carezze. Ma lei non c’era. Mi aveva lasciato solo per
andare a preparare la colazione.

Anna ha percepito il mio risveglio: «Alzati! Non ho intenzione di portarti
il caffé a letto!».

Era in cucina e non potevo vederla.
Per non apparire indecente, mi sono infilato i boxer. Ho continuato a

stropicciarmi gli occhi nell’attesa che il caffé amaro potesse cancellare le
ultime tracce di sonno. Mi sono avvicinato alla finestra e ho guardato il
Tevere. L’ho scrutato a lungo per spiarlo e leggere ogni traccia che la corrente
rilassata portava verso il mare etrusco.

Il divenire ci spaventa. Per questo nell’antichità abbiamo inventato la
musica. Per questo abbiamo realizzato il cinema muto in tempi moderni.
Ma non ricordiamo mai ai nostri studenti che quando abitavamo questa
terra, che riluce di tufo come poche, c’eravamo inventati la divinazione.
Era per noi un’ossessione.

A pensarci bene non c’è nulla di più statico del divenire. Parmenide
doveva essere un greco di quelli sfollati, poveretto!

Malgrado questi pensieri confusi, mi sono accorto che il Tevere scorreva.
Come dire: andava per i cazzi suoi!

Rifiuterò sempre l’idea del tempo che passa. Per noi che siamo uomini
sapienti il ciclo vitale è fatto di dieci settennati. E sono già troppi. Trascorsi
i settant’anni, ci è concesso vivere ancora due volte sette anni. A
ottantaquattro siamo dei veri e propri abusivi della vita.

Non accetterò nemmeno l’idea di invecchiare. Vorrei restare sempre al
culmine della giovinezza ma ho ancora capito a quale età corrisponda.

A volte, come in questo momento, quando mi trovo sospeso nella luce
di un sole ancora basso all’orizzonte, mi consola l’idea che sempre tornerò
giovane e sarò di nuovo bambino.
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«Il caffé s’è freddato! Cosa fai, dormi in piedi?».
«No, stavo solo pensando» e mi sono avvicinato alle sue labbra. Le ho

assaporate per controllare se avesse bevuto il caffé e l’ho stretta a me per
non lasciarla più andar via.

Ancora una volta l’ho sentita madre. Oggi, però, genitrice di un figlio
che non avevamo ancora concepito. E questo partecipare al sapore profon-
do della sua femminilità mi ha trasmesso un piacere smisurato.

Ho avuto un’illuminazione dionisiaca e per un attimo sono stato tentato
di violentarla con delicatezza. Non per il gusto di scoparmi la sua evidente
bellezza ma solo per metterla incinta.

Poi è tornato il mio voler essere bambino e ha rimosso l’altro che recla-
mava un tenero concepimento.

I miei occhi hanno abbandonato il lento fluire del Tevere.

3

«Ti va di fare una passeggiata in riva al mare, potremmo pranzare sulla
spiaggia?» mi ha proposto Anna quando mi ero vestito.

Ero perplesso: «Pranzare con cosa?».
«Potremmo fare come i bambini golosi: passare in una tavola calda e

portarci via una scorta di hamburger e patatine».
«Sì, ma a una condizione?» le ho risposto senza pensarci.
«Quale?» mi ha chiesto incuriosita.
Così gli ho dato una risposta che non si aspettava: «A patto che tu non li

sfiori nemmeno».
«Con le mani?».
«Certo, è fin troppo facile non guardarli».
«E come faccio a mangiare? Se poi mi viene fame?».
«Questo è un mio problema. Dimmi se accetti?».
«Va bene. E compriamo una bottiglia di prosecco».
«Da McDonald?» gli ho chiesto scherzando.
«Scemo! La compriamo in un bar o in qualche enoteca aperta».
«Va bene!» e le ho toccato il culo.
Dalla faccia che ha fatto, ho capito perché l’uomo abbia inventato il

cubismo e poi, non ancora soddisfatto, l’arte informale.
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Abbiamo camminato a lungo sulla sabbia desolata. Tanto gelida sebbe-
ne l’aria marina le recasse un residuo tepore sottratto alle spiagge lontane.

Pensavo a ciò che mi attendeva al calar del sole e mi stava assalendo
l’ansia di far tardi. Ma come si può rinunciare a uno sprazzo di vita come
quello di ieri tra mezzogiorno e le tre?

Altro che ristoranti di prima categoria! Mangiare non è l’atto di assume-
re il cibo per farlo arrivare allo stomaco. Per le bestie, forse, è così. Ma per
le divinità del cielo inesistente e per l’uomo che deve venire è tutt’altra
cosa. È un ritmo poetico a cui tutto il corpo deve partecipare.

Mentre assaporavo un hamburger, riservavo il morso successivo a una
pausa. In quello spazio di tempo costruivo un frammento di cibo tanto grande
quanto una donna può prelibare. Le aprivo le labbra in silenzio. Le spalan-
cavo la bocca lucente e ci introducevo l’alimento. Poi l’abbandonavo sulla
lingua e aspettavo che lo masticasse. Non l’imboccavo soltanto, la nutrivo
di pura passione.

E solo quando le patatine sono finite, abbiamo raccolto i calici di cri-
stallo che c’eravamo portati da casa. Ogni goccia di prosecco era dentro di
noi. Anna mi ha preso per mano e abbiamo percorso un miglio di spiaggia
bagnata soltanto dal mare etrusco.

«Voglio un bambino!» mi ha sussurrato.
«Un altro? Non ti basta quello che hai?».
Non mi ha risposto, mi ha sorriso.

4

Quando siamo partiti da casa di Guido, era già notte. Di ritorno dal mare
avevo riaccompagnato Anna e si era fatto tardi. Immaginava tutto. Ma non
mi aveva fatto domande e io non le avevo detto dove sarei andato.

Alle otto abbiamo raggiunto la tomba e scaricato gli attrezzi. Per quel
che poteva servire, non c’eravamo portati nemmeno lo spido. Soltanto al-
cune pale con manici di varie misure.

Si è visto subito che erano privi di entusiasmo. Ero l’unico motivato e il
lavoro maggiore è toccato a me. La mia curiosità era più forte del desiderio
di trovare tesori nascosti. Così ho provato a raccontare qualche favola, di
quelle che mi giravano in sogno. Ma neanche questo è riuscito a smuover-
ne i desideri. Il mio morboso interesse non poteva contagiarli. Per fortuna,
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la terra era ancora morbida. Non c’era bisogno di scavare, bastava spalare.
Quando abbiamo raggiunto l’entrata, dopo tre ore, mi sono infilato per

primo. In fondo alla camera sepolcrale ho intravisto la piccola macchia
scura scavata nel tufo. Somigliava a una nicchia. Mi sono avvicinato. Si
notava appena. Il contorno aveva una forma sorprendente. L’ho misurata di
nuovo mentre Guido e Andrea mi guardavano perplessi. Era un triangolo
equilatero perfetto. L’interno era così preciso che avrebbe potuto ospitare
la sezione di un tetraedro d’aria. Ho proiettato fasci di luce verso le tre
superfici incassate. E da tutte le direzioni possibili: cercavo un dettaglio
che potesse illuminarmi più dei raggi della torcia. Ho esaminato la base
con una lente e ho rilevato l’impercettibile traccia della pesantezza. L’ave-
va lasciata un oggetto sferico nel corso di un’interminabile attesa.

Mi sono avvicinato alla parete. Ho accarezzato il tufo per farmi rivelare
il segreto che custodiva. Mi ha accontentato: l’intuizione si è fatta presagio.

GIULIO BERNINI

1

Stamattina abbiamo ricevuto una telefonata dei carabinieri di Formello.
Sembra che durante la notte i tombaroli abbiano riaperto la tomba con quella
strana iscrizione. Ho pensato che ci avessero lasciato qualcosa di impor-
tante. Eppure, Francesco mi è testimone, quando sei mesi fa abbiamo fatto
i rilievi sembrava che non ci fosse più niente.

Mi sono precipitato dal mio amico che è il responsabile della zona. Seb-
bene fossero le dieci, non era ancora in ufficio. Quando è arrivato, sembra-
va un fantasma vivente tanto era insonnolito. Aveva la voce impastata e gli
occhi di chi non ha dormito. L’ho accompagnato in stanza e gli ho raccon-
tato tutto per filo e per segno. Ho atteso che prendesse una decisione.

«Bene, facciamola richiudere!».
«Questo lo sapevo anch’io!» e sono uscito deluso.
Poi mi è venuto un dubbio. Ma siamo sicuri che siano stati i tombaroli a

riaprirla?
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 20 dicembre.
FRANCESCO RINALDI

1

Non so chi sia. Si muove con disinvoltura e sembra che conosca tutti.
Penso che lavori qui da molto tempo. Ma non l’avevo mai vista.

C’è qualcosa di inquietante nel suo sguardo. Qualcosa che non riesco a
capire.

L’avevo già notata la settimana scorsa. E non è un caso che mi accorges-
si di lei. Era in cortile in compagnia di due amiche. Fumava. Non so se
abbia capito che la stavo fissando. Perché la fissavo, eccome. Mi sembrava
l’apparizione che aspettavo da tempo. Quella che ti sconvolge. Che ti scuo-
te i sensi più della visione di una sovrumana bellezza. Non riuscivo a stac-
care gli occhi dai suoi lineamenti. Trasmetteva una sensualità intensa, inar-
rivabile. Era come se mi avesse stregato. Ma soltanto a me. Per gli altri era
una presenza normale che scorreva via con disincantato interesse.

Sono convinto che mi appariva come non era. Allora dove nasceva un
giudizio così indiscriminato? E poteva mai essere la più seducente di tutte
le donne? Non lo so! Ma in un concorso di bellezza non avrei esitato a darle
il primo premio. E, in tutta onestà, avrei dovuto collocare le altre a molta
distanza. Tanto da non figurare nemmeno nella classifica finale.

Certo, se l’osservavo con obiettività mi accorgevo che non era poi così
incantevole. Malgrado ciò, più la guardavo, più ne svelavo i limiti e più
aumentava l’ammirazione verso il suo incontenibile fascino. Tanto che sta-
mattina, quando l’ho rivista, ho pensato che avesse passato una notte in-
sonne per superare quella vetta irraggiungibile collocata sopra lo splendore
assoluto. Avrei giurato che fosse lei la più seducente creatura che avessi
mai incontrato. Tanto desiderabile da perderci la testa.

Oggi sono sette giorni. Sette giorni passati nel turbamento completo.
Come se quelle prime immagini fossero diventate incancellabili. Come se
avessi respirato anch’io il fumo sottile di quella sigaretta. Come fossi io
quel soffio leggero che le sfiorava le labbra e andava a infrangersi contro
un attimo assaporato mille altre volte.

Volevo chiedere a qualcuno chi fosse. No, non è vero! Volevo chiedere
tutto di lei. Ma la volontà mi ha abbandonato e sono rimasto in silenzio
davanti agli amici che mi guardavano incuriositi. Ho avvertito la fottuta
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paura di rimanere deluso. Ero terrorizzato dall’idea di conoscerla. Svelare
la sua vera identità avrebbe messo a tacere, per sempre, la donna parallela
che volevo soltanto immaginare. Avevo un disperato bisogno di lei ma non
mi interessava il suo nome. E ancor meno parlarle.

2

Alle undici mi ha convocato Morelli. Sembra che il seminario orga-
nizzato dall’Università sulle religioni antiche venga rimandato al prossimo anno.

«Accomodati Rinaldi! Avresti un po’ di tempo per il capo?» mi ha chie-
sto con modi gentili.

Appena mi sono seduto, siamo stati interrotti da una telefonata. Ho ca-
pito che si trattava di una chiamata personale. Ho accennato ad alzarmi,
lasciandogli intendere che avrei atteso fuori la fine della conversazione.

Morelli ha imitato il gesto dei vigili, drizzando la mano a paletta per
indicarmi di aspettare. Mi sono impossessato della poltroncina in pelle.
Non potevo tapparmi le orecchie. Lanciavo uno sguardo vago intorno alla
scrivania cercando di descrivere le piante molto curate.

«Eccomi!». Aveva finito la telefonata.
«Mi dica tutto!».
«Avrai saputo che il seminario è stato rinviato al prossimo anno?».
«Sì, me l’ha detto Giulio».
«Quindi…?» e mi è parso titubante.
«Non mi avrà convocato per questo?».
«Rinaldi sei il solito! Se tu avessi un altro carattere, saresti il prossimo

ispettore capo e chissà? In futuro…».
«Cosa?».
«Avresti l’intelligenza per diventare soprintendente!» ha fatto con la

solita aria paternalistica.
Essere accostato alla sua intelligenza mi stava facendo ribollire il san-

gue. Non gli ho risposto ma l’ho guardato negli occhi. Non ha retto e ha
distolto lo sguardo. Ha aggiunto: «Devo confessarti che avevi ragione».

«Su cosa?» e ho assunto un’aria smarrita.
«Sul sito degli scavi. Lo ammetto: ho sbagliato a non darti retta».
«Ormai…» e ho scosso le spalle, dispiaciuto.
«È qui che sbagli!» ha esclamato e mi ha sorriso come Babbo Natale.



101

«Perché?» e ho inclinato la testa per dar forza alla perplessità.
«È sicuro, ma tienilo per te: ci sarà una nuova campagna di scavo, a

Veio». Sembrava che volesse investirmi del privilegio di una notizia segre-
ta. Invece girava per i corridoi già da alcuni giorni. Tanto da riempire per-
sino le vetrine del museo.

«Quando?» gli ho chiesto, facendo finta che la cosa potesse interessarmi.
«Ad agosto del prossimo anno. Sheerer ha amicizie influenti tra i politi-

ci inglesi e… Beh, lo sai come vanno queste cose?».
«No! Come vanno?».
«Vanno che Sheerer è convinto che ci sia davvero qualcosa di clamoro-

so da riportare alla luce».
«Dove?».
«Proprio a Veio».
«Strano…!» ho esclamato, smarrito.
«E sì, è molto strano. Come farà Sheerer ad avere questa convinzione?».
«Bisognerebbe chiederlo a lui, non crede dottor Morelli?».
«Secondo me c’è uno studioso italiano che lo sta imboccando» ha detto

con aria furbetta e saccente.
«Può darsi…».
«Senti Rinaldi, parliamoci chiaro, non sono mica scemo: come facevi a

sapere che a Portonaccio saremmo andati a vuoto?».
«Dottor Morelli, io studio!».
«No! Studiamo anche noi! Anche dalle fotografie a infrarossi risultava

tutto il contrario!».
«Ho metodi molto personali…».
«Va bene, non li voglio conoscere. Fammi una relazione, dimmi dove

dobbiamo scavare e…».
«E cosa, dottor Morelli?».
«Per te ci sarà una bella sorpresa».

GIULIO BERNINI

1

Sono rimasto sorpreso. Francesco non me ne aveva mai parlato. Penso
che lo sapesse da tempo. L’ha fatto apposta: ha evitato di dirmelo. Non lo
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capisco. Invece di essere orgoglioso della fidanzata sembra quasi che se ne
vergogni.

Stasera guardavo la televisione. Il programma è stato interrotto per dare
spazio alla pubblicità. Le solite patatine, il detersivo con ammorbidente. E,
qui è la finezza, nello spot successivo a quello di un profumo si è vista una
bellissima donna, ripresa di spalle, più provocante di quella della pubblici-
tà di Lancôme. Un’attrice sconosciuta, alta e con i capelli neri, che indossa-
va un camice bianco, aperto e svolazzante. Camminava svelta lungo la cor-
sia di un ospedale. Ai passi decisi, percorsi come può fare soltanto una
modella durante un defilé, si alternavano le immagini di un uomo che sve-
niva per strada. Poi cadeva a terra vittima di un infarto. L’attrice, che mi
sembrava ancora più bella di Anna, sempre inquadrata da dietro, ha conti-
nuato la corsa verso l’urgenza. Ha spalancato le porte di un reparto di tera-
pia intensiva ed è entrata. Tutto si è richiuso, apparendo buio come se la
televisione si fosse spenta. Dopo un secondo è tornata la figura. Il primo
piano sugli occhi della dottoressa si è allargato alla figura intera.

«Vieni anche tu per un controllo, ti aspetto!» e ha fissato con sguardo
ammiccante ogni telespettatore che la stava ammirando.

«Ma non è la Montereali, quella?» ha fatto mia moglie. Si era avvicina-
ta, insospettita dall’interesse morboso con cui stavo seguendo la scena. E
visto che non le rispondevo, ha aggiunto: «Non è la fidanzata di Rinaldi, il
tuo collega?».

«Sembra…».
«Certo che non sanno più cosa inventare. Nemmeno per la prevenzione

delle malattie!» ha esclamato.
Infatti! Nutro seri dubbi sull’efficacia del messaggio pubblicitario. Non

credo che buttarla così sul richiamo sessuale, alla fine, possa pagare più di
tanto. Non mi piace nemmeno l’idea che abbiano scelto una donna che
fuma. E che Anna fuma, si vede. Poi, dico io, con quelle mani in primo
piano? Non potevano metterle delle unghie finte?

Ma quello che mi ha infastidito di più è che quei due maialini, che con-
sidero amici, non me ne abbiano mai parlato. Da oggi in poi chiederò al
dottor Di Cola, un collega di Anna e mio dirimpettaio, di tenermi informato
sui loro movimenti. Come si dice: a mali estremi…
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 1° febbraio 2006.
FRANCESCO RINALDI

1

Sembrava una mattina come tutte le altre. Fredda e cupa, quasi non
volesse restituire luce ai mortali. Eppure sentivo che dovevo muovermi,
non potevo più attendere. Dovevo cercarla nella pioggia gelida che stava
per bagnare il suolo terrestre. Volevo inseguirla come se mi fosse apparte-
nuta da sempre.

Erano tre giorni che non riuscivo a pensare ad altro. Mi appariva in ogni
frammento che la ragione poteva concepire. Ricordava a ogni stentato mo-
vimento del mio corpo che anche lei stava vivendo.

Oggi mi era capitato di nuovo: smarrivo spesso il suo viso. Come se
conoscessi ogni particolare, ma non riuscissi più a vederne la consistenza.
Ogni piega dei suoi lineamenti, persino la luce degli occhi, appartenevano
alla mia memoria. Non potevo in nessun modo separarla dal suo fantasma.
Sopraggiungeva indistinguibile come un respiro purissimo nell’aria inqui-
nata di frastuoni. Come una malattia rara e incurabile.

2

Sono entrato nel bar, da solo. L’ho cercata nei silenzi inesistenti delle
voci confuse. Sembrava che il presagio della sua presenza mi avesse atteso
per annunciarne l’imminente arrivo. Eravamo soli tra quaranta persone
ammassate.

Mi ha sfiorato, mi sono girato. Quasi la sentissi parlare con le labbra
socchiuse, mi sono accorto che stava imprecando contro di me. Avrei volu-
to ascoltare la sua voce.

Avrei voluto cospargerla di molte domande. Avrei voluto cominciare a
scriverle una lettera d’amore che non avrebbe mai aperto con quelle mani
nervose. E con queste parole.

 Perché, occhi lucenti, disprezzate l’oscurità di cui voglio privarvi? Per-
ché, occhi dolenti, restate afflitti e non proferite un solo grido che possa
invocare tutto il male possibile contro di me? Mia eterna passione, dimmi
che non merito altro che infinito disprezzo! Invece produci a stento un
ragionevole dubbio. Ti ascolto: non si può ricambiare un sentimento sudicio
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di poesia senza prima conoscersi. Eppure, lo sai! Fino a questo tempo che
ci sta attraversando ci siamo ignorati come due amanti sconosciuti. Ma
cosa ci è dato di noi conoscere? I nostri sogni o le nostre certezze? O temi
anche tu la paura sotterrata che nasce dall’aver appreso a memoria i calcoli
della ragione?

Se fossi uno spirito ricolmo di poesia, la scriveresti in ogni respiro. Se
fossi mia per un frammento di nostalgia, saresti solo un’amante spergiura.

Dopo averti scritto queste righe su una carta più leggera dell’inconsi-
stenza, ti ho vista di nuovo. Mi hai sfiorato ancora, per caso. Non sapevi da
dove fossi venuto e perché ti stessi leggendo attraverso il tuo sguardo im-
paurito. Ti chiedevi dove nascesse quella follia che non mi abbandona mai
e mi costringe ancora, in tua assenza, a non staccarti gli occhi di dosso.
Stavi invocando il mio aiuto, lo sentivo, mentre ti inoltravi sempre più
nella profondità del mio ammirarti incantato. Hai avuto, lo so, il presagio
che i miei occhi ostili fossero i tuoi. Oppure che potessero un giorno conso-
lare le fredde notti che reca l’inverno piovoso.

Mi hai guardato ancora. Terrorizzata, come se non desiderassi altro che
io non fossi mai nato. E mai t’avessi incontrata. Mi hai trasmesso il disgu-
sto per la mia presenza che ti stava rimescolando la vita. E il disappunto
che sfuggiva ai tuoi lineamenti. Tanto banale quanto il pensiero che può
scompaginare un’esistenza insignificante. Così mediocre che hai sempre
preferito spiegarti come la migliore disposizione allineata in due sole co-
lonne. Dare e avere, simile in tutto alla partita doppia dei ragionieri.

Sei rimasta in silenzio per tutto quel tempo ma volevi parlarmi. Trovare
il coraggio di dirmi, almeno una volta, di lasciar perdere. Urlarmi che non
sono fatto per te. E mille volte ripetermi che dovevo sfuggire alla tua pre-
senza apparente.

Poi cosa hai fatto, tenera come un tenero germoglio? Hai gettato l’ulti-
ma occhiata carica di disprezzo contro di me, l’unica che sapevi restituire
alla mia passione. E in quel momento ho avuto il sospetto che ti stessi
innamorando di me. O perfida creatura, perché ti ho resa infelice? E tu?
Tu? Cosa hai fatto ancora? Ti sei girata in fretta. Sei scappata per non ritor-
nare. Il caffé non l’avevi ancora bevuto. Non l’avevi neanche ordinato.

E tutto questo è stato solo un altro frammento di vita? E se la vita avesse
deciso d’essere un sogno?

O un ricordo?
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3

Anna mi aveva invitato a cena. Sono arrivato tardi, come se non avessi
voglia di andarci. Avevo in tasca le chiavi dell’appartamento e ho evitato di
suonare. Mi stava aspettando nel soggiorno. Ascoltava un brano di musica
classica e fumava, nervosa. Non lasciava mai la sigaretta nel posacenere
carico di mozziconi. Quando mi ha sentito, è rimasta seduta e s’è voltata
verso di me. Mi ha sorriso e con il silenzio sulle labbra mi ha invitato a
raggiungerla. Stava soffrendo ma cercava in tutti i modi di mascherarlo. Mi
sono avvicinato e, prima di sedermi, l’ho baciata sulle labbra.

Anna deve aver misurato con la precisione di un cronometrista la durata
del contatto. Poi, avendo ricevuto l’impressione che fosse durato un paio di
decimi meno del solito, mi ha guardato negli occhi per chiedermi una spie-
gazione silenziosa.

Ma non l’ha trovata in nessuna piega del mio sguardo distratto. Si è
alzata, senza perdere l’apparente serenità, e mi ha preso per mano. Aveva
già apparecchiato per due.

«Andiamo, altrimenti si raffredda!».
«Cosa mi ha preparato?».
«I fegatini con l’alloro. E ho comprato una bottiglia di chianti».
Abbiamo mangiato in silenzio, senza guardarci negli occhi. Il merito, lo

riconosco, era mio. E delle foglie di alloro che lasciano inalterato l’aroma
anche dopo una lunga cottura.

«Cosa ascoltavi?» le ho chiesto.
«Un concerto per violoncello».
«No, Anna! Prima che arrivassi?».
«Una cantata di Bach».
Tanto è bastato. Si è alzata e ha inserito il cd con il pezzo che volevo

ascoltare. Non abbiamo sparecchiato. Ci siamo adagiati sul divano pronti a
ricevere altro nutrimento. Dell’anima.

Cosa diceva quella cantata? Non conosco il tedesco. Ma penso che l’esal-
tazione di lode verso il dio protestante, per quanto ultraterrena, non potesse
fare a meno di anticipare il senso profondo della libido. Percepivo voci
cariche di sesso. Sembravano i lamenti dell’estasi corporea: suoni intensi
di godimento femminile a cui rispondevano, appena accennati, i toni bassi
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dei gemiti maschili. S’inseguivano per poi intersecarsi, invocando il trionfo
del piacere carnale.

«Sei nun wieder zurfrieden, meine Seele! Vuol dire: sii di nuovo con-
tenta, anima mia!» mi detto Anna, leggendo il desiderio di tradurre le parole.

Quella musica che pareva sussurrata mi stava rimettendo in pace con il
mondo. Mi stava per rapire e condurre altrove.

«Die folgend Zeit verändert viel und setzet jeglichem sein Ziel! Il tem-
po futuro cambia molto e stabilisce per ognuno la sua destinazione!» ha
aggiunto sulle ultime parole della cantata.

«Bellissima! Non sembra neanche opera umana» le ho detto.
Mi ha guardato con intensità dentro il mio essere allontanato e con un

sospiro lievissimo mi ha coinvolto nella sintesi estrema della cantata: «Fac-
ciamo l’amore?».

L’ho raggiunta in camera da letto. Ci siamo spogliati e ci siamo infilati
sotto le coperte. È ancora più bello nelle fredde notti che reca l’inverno
piovoso.

«Anna, spegni la luce, ti prego».
«Cosa ti succede, Francesco?».
«Non lo so, mi sento strano».
«Hai sempre rifiutato di farlo con la luce spenta».
«Sì! Mi piace ammirarti mentre facciamo l’amore».
«Come fossi un’opera d’arte?» mi ha chiesto con un filo sottilissimo di

nostalgia.
«Lo sei, Anna, più di ogni altra creatura vivente».
Mi ha sfiorato le labbra e con le stesse dita mi ha accontentato: ha pro-

teso la mano verso l’interruttore e ha spento la luce. Poi mi ha accarezzato,
per consolarmi. Il buio persistente nascondeva un pianto umido e silenzio-
so: il mio. Volevo immaginare un corpo nudo che non fosse il suo. Gli
occhi non si fanno ingannare da forme profumate di splendore come quelle
di Anna. Invece la percezione tattile della pelle sfiorata mi restituiva
l’interezza fisica di una donna diversa. Incarnava l’idea della mia ossessione.
La sentivo sotto di me come la più impossibile delle rinunce, come la più
disponibile delle creature pensanti.

Ho consumato un amplesso feroce, durato più del solito, a un ritmo
animalesco. Tanto da lasciare mille sospetti inconfessati tra i pensieri oscu-
ri di Anna. Lo so! Perché l’adoro alla follia.
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Assalito dal più banale dei rimorsi, mi sono chiesto come si possa tradire
la donna che ami, facendo l’amore con lei.

GIULIO BERNINI

1

Non so cosa gli stia accadendo. Volevo chiamarlo per un caffé. Non l’ho
trovato in stanza e sono sceso. Era appostato dentro il bar stracolmo di
gente. Sembrava che avesse un appuntamento con qualcuno. O qualcuna.
L’aria sospettosa, nervosa, suggeriva anche al più sprovveduto che stesse
aspettando l’amante. Quella che non ha!

Ho evitato di parlargli e sono risalito. Poco dopo Morelli mi ha mandato
a chiamare.

«L’accademia etrusca di Cortona sta organizzando una mostra per cele-
brare la fondazione!».

«Non lo sapevo!» gli ho detto.
«Ci hanno chiesto una ventina di pezzi».
«Quali di preciso?».
«Beh, dipende dai curatori. Chi se ne potrebbe occupare? ».
«Non saprei…» e ho allargato le mani.

10 marzo.
FRANCESCO RINALDI

1

A pensarci c’è da diventare matti: non la incontro più per caso. Arriva
sempre alla stessa ora come volesse sottrarre ai mortali l’emozione della
sorpresa. Non è difficile: basta dedicarle un momento. A volte scendo di
sotto per domandare qualcosa ai custodi. Altre, fermo un collega e lo intrat-
tengo a parlare. Una tattica. Per non dare troppo nell’occhio, per non farle
capire quanto sono pazzo di lei. Arriva, saluta con un sorriso e s’allontana
in fretta. Mi basta. Più dolce di quattro caffé amari presi in rapida succes-
sione. Quando attraversa le zone in ombra, i suoi occhi sembrano splende-
re. Rischiarano gli spazi oscuri, cancellano il buio persistente. Non so se
anche agli altri procuri lo stesso effetto. A volte si gira, come se cercasse
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qualcosa. Una parvenza evanescente che non c’è mai. Vorrei essere spazio
per occupare quell’assenza. Vorrei essere quel punto invisibile e scompari-
re come un fantasma. Per attenderla e poi ammirarla. Nello stesso istante in
cui incontrerebbe i miei occhi.

Se fossi un fotografo ne trarrei considerazioni originali sull’estetica del
ritratto.

2

Oggi era in ritardo. L’ho attesa inquieto. Poi sono stato costretto a se-
guire gli amici al bar. Non potevo più trattenerli dopo che mi avevano ripe-
tuto l’invito per un caffé. Un rifiuto andava giustificato e l’unica scusa era
quella di dover salire in fretta per il tanto lavoro. E non volevo, per nessuna
ragione al mondo, allontanarmi dall’attesa struggente di una divinità mortale.

Antonio, prima di uscire dal bar, ha avuto la brillante idea di portare un
latte macchiato all’amica che non voleva scendere. Ormai lo sanno tutti e
lui non cerca nemmeno di nasconderlo. Così l’amica s’incazza perché è
sposata e madre di due figli. Fa benissimo, Antonio. Perché bisogna sem-
pre nascondersi?

Siamo usciti in fila. Antonio davanti a tutti reggeva il bicchiere. Con
due mani, per paura che fuoriuscisse il latte, sebbene il barista ci avesse
messo un coperchio. Giulio lo seguiva impacciato. Io chiudevo il corteo,
immerso in mille pensieri, come fossi rimasto da solo. La porta a vetri era
chiusa. Antonio aveva le mani occupate e non poteva afferrare la maniglia
per farci passare. Si è immobilizzato e aspettava che qualcuno gli aprisse.
Giulio era rimasto fermo come uno stoccafisso norvegese dopo un’accura-
ta essiccazione. Accennava a movimenti asinini del capo per indicarmi che
toccava a me. Ma io ero smarrito altrove. Stava arrivando: l’avevo intravi-
sta, si avvicinava.

Più la distanza diminuiva, più aumentava lo splendore. Sorrideva, ele-
gante, come se il mondo si fosse fermato ad attendere le pause dei suoi
respiri. Quando è giunta a pochi metri non ho retto ho dovuto distogliere lo
sguardo. Avevo perso la ragione. Lei invece mostrava di avere fretta. Ma
s’è ben guardata dall’aprire la porta. Seccata, ha sbuffato. Poi si è allonta-
nata, diretta verso l’altra entrata.
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Ci sono rimasto male. Come se avessi perso un’occasione per conoscerla.
«Cosa aspettate ad aprimi?» ha esclamato Antonio e tutto è finito. Male,

per me! Se avesse parlato prima? Non sta mai zitto e quando serve diventa
muto.

Giulio mi ha chiesto di seguirlo. Siamo entrati nella sua stanza e mi
sono accomodato sull’unica sedia libera. Si è seduto al suo posto. Sembra-
va il mio capo. Ha pontificato: «La solita rottura di palle!».

«Di cosa si tratta?» gli ho domandato.
«A Cortona stanno organizzando una mostra per celebrare l’Accademia

Etrusca. Ci hanno chiesto una ventina di pezzi. Te ne occupi tu?».
Non aveva ancora ultimato la frase e aveva già richiuso la cartellina. Sul

frontespizio c’era un emblema familiare. Sembrava che volesse risarcirmi
dello smacco subito alcuni minuti prima: obscura de re lucida pango.

«Perché no?» gli ho risposto. Mi sono alzato e gli ho sfilato di mano le
carte. Temevo che potesse ripensarci.

«Ci vediamo!» gli ho detto.

GIULIO BERNINI

1

“… e con la scusa del caffé, gli appioppo questa rottura di palle” avevo
pensato prima di scendere. Francesco e Antonio mi stavano aspettando.
Dovevamo ancora far colazione. Poi, prima di risalire, gli avrei dato la
cartellina. Antonio era reattivo ma Francesco… Aveva la testa altrove. Sem-
brava che l’avessero incollato al pavimento. Pur di restare, inventava scu-
se e allungava i discorsi. Alla fine ci ha seguiti, restituendoci un’alzata
di spalle.

Prima di uscire, Antonio ha chiesto al barista un latte macchiato per
Teresa. Oggi non era venuta con noi. Ho pensato che i due avessero litiga-
to. L’avevo vista rintanata nella sua stanza, incazzata nera. Certo, è un esem-
pio poco edificante. Almeno, dico io? Vedetevi fuori!
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15 marzo.
GIULIO BERNINI

1

Non riesco più a capire Francesco.
Stamattina, appena entrato, stavo parlando con Antonio quando è ap-

parsa Monica. Sembrava uscita dal nulla. Monica Tiberi è una signora che
conosciamo da tempo ma non abbiamo mai frequentato. Trucida come po-
che, è l’esatto contrario del mio ideale di donna.

Ha colto la nostra presenza come un’occasione inaspettata e si è avvici-
nata. Mostrava interesse per i nostri discorsi e si limitava ad ascoltare. Poi
si è inserita nella conversazione. La discussione era simile a quelle che
affrontiamo di solito, che non toccano mai argomenti particolari. Anzi, senza
che ce ne accorgessimo, si è scivolati sulle banalità.

Ha squillato il cellulare. Che Francesco si fosse innervosito lo si capiva
dai tempi con cui articolava le parole: «Dove ti sei cacciato? È più di mez-
zora che ti sto aspettando per il caffé!».

«Ah sì?» gli ho risposto perplesso.
«Te ne sei dimenticato? Mi avevi detto che saresti passato a chiamarmi

verso le nove e sono le…» e si è interrotto, come se non ricordasse l’ora.
Ho guardato l’orologio ed erano già trascorsi quaranta minuti. Scappati

in fretta, tanto da far perdere ogni traccia.
«Scusami sono arrivato da poco! Ho fatto tardi!».
«È impossibile che tu possa far tardi…».
«Scendi subito, c’è anche Antonio! Dai, muoviti, t’aspettiamo!».
Francesco è apparso dopo un paio di minuti. Ma ha fatto una faccia

strana. Incredulo, come se avesse visto qualcosa che non si aspettava. Sem-
brava quasi che si fosse trovato al cospetto della chimera, il mitico mostro
su cui sta lavorando da mesi. Ha rallentato, dandoci l’impressione che non
stesse bene. Aveva paura. E per un attimo ho creduto che si stesse fermando
per girarsi e tornare indietro. Invece ci ha raggiunti, chinando la testa come
se non volesse guardarci. Noi abbiamo continuato a parlare, ignari dell’ap-
puntamento che c’eravamo dati. Francesco ha insistito a fissare il pavimen-
to e si è isolato. Poi, imbarazzato, deve aver dato l’esclusiva ad Antonio e
l’ha preso da parte. Non ho capito una sola parola. La voce era insicura e
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l’espressione insolita. Ancora qualche minuto e mi sono ricordato che non
eravamo andati al bar sebbene gli avessimo messo fretta.

«Vieni con noi per un caffé?» ho chiesto a Monica.
«No grazie ne ho già presi due!» ha risposto decisa.
«Prendi un’altra cosa! Dai!» ho insistito.
«No grazie, devo salire, ho molto lavoro!» ha ribattuto contrariata. Era

infastidita da qualcuno di noi.
Quando Monica se n’è andata, Francesco ci ha guardati perplesso ed è

rimasto in silenzio.
«Non è che se uno ritarda un attimo ti puoi incazzare così!» volevo

dirgli.
Poi è uscito da quel tunnel interminabile e ci ha chiesto: «Scusatemi, ma

non capisco? Perché quella signora l’altro giorno non vi ha aperto la
porta?».

«Ma quando?» gli ha fatto Antonio.
«Mentre avevi le mani occupate dal cappuccino di Teresa».
«Devi avertelo sognato!» ho aggiunto io.
«No, era lei, ne sono sicuro!».
«Certo che per ricordarla così bene, ti ha davvero stregato!» ha detto

Antonio e gli ha sorriso.
Deve aver fatto centro perché Francesco è diventato più rosso di un

pomodoro. E oltre l’imbarazzo c’era il nervosismo.
«Se avete tutta questa confidenza perché l’altro giorno non vi ha saluta-

to?» ha continuato pieno di stizza.
Antonio e io ci siamo guardati ancora più perplessi. E, uno per volta, gli

abbiamo risposto la stessa cosa:
«Guarda che stai sbagliando!».
«L’altro giorno non c’era nessuno oltre a noi tre!».
«Ma non ricordate, possibile? Non ricordate che ha fatto una smorfia di

disappunto?».
«No, ti stai confondendo!» gli abbiamo detto.
«Non vi siete accorti che ci ha guardati con una faccia scocciata e ha

cambiato strada?» ha insistito.
Gli abbiamo spiegato: «No, la stai scambiando con qualcun’altra!».
E gli abbiamo ripetuto: «È impossibile! Ti sbagli!».
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Francesco, per dimostrare che avesse ragione, ha aggiunto altri argo-
menti. Inutile: per noi la cosa era finita lì.

Poi ci ho ripensato. Che Francesco sia un ottimo osservatore è fuori
dubbio. Ma se non se li era sognati, come faceva a ricordare tutti quei
particolari? Descriveva ogni dettaglio dell’abbigliamento che Monica in-
dossava quel giorno. La cosa mi ha insospettito e devo averglielo detto, se
ben ricordo. A ogni modo ero convinto che si stava confondendo con
qualcuna che le somiglia. E devo avergli detto anche questo mentre mi
salutava e richiudeva la porta della stanza.

C’è poco da fare: diventa sempre più strano.
Stasera, però, mi ha assalito un dubbio. Non avevo mai avuto tutta que-

sta confidenza con Monica. Anzi, a pensarci bene, non avevamo mai parlato.
La conoscevo appena e solo perché lavora con alcuni amici. Nient’altro.

FRANCESCO RINALDI

1

È accaduto ciò che temevo. Avrei pregato il fatum perché restasse na-
scosto. Gli avrei chiesto di concedermi altri giorni. E ancora notti affinché
restasse lontana. Tanto distante dagli occhi da poterla soltanto intravedere.
Per ore interminabili e sovrumani minuti. Avrei meritato istanti inesauribi-
li, soffocati millenni per poterla guardare soltanto una volta. Solo guardar-
la. E ancora guardarla.

Avrei voluto venerarla più di Turan, la nostra signora. L’unica donna, come
Venere immortale, portatrice di piacere sottile e voluttà infinita. Avrei voluto
adorarla per ricevere dalla sua bocca affetto purissimo e torbida passione.

Lo so. Come Lucrezio. Marte stesso, potente dio della guerra, sconfitto
dall’incurabile male d’amore non può fare a meno di abbandonarsi al suo
seno. Alza gli occhi e getta indietro il collo per ammirare le divinità inesi-
stenti del cielo. Ma non vede altro che lei: si nutre di amore infinito e s’ad-
dormenta adagiato sul suo corpo. Ogni sussurro diventa parola.

Avrei voluto anch’io rimanere stordito dalla sua bocca premurosa. Avrei
voluto perdermi nel desiderio di cancellare il venenum residuo. Poi suggere
piano quel che resta di sconfinato. E far scomparire ogni goccia che non
possa essere mia.
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Avrei voluto adorarla in devoto silenzio e sfiorare ogni istante dei suoi
lineamenti. Ma solo sfiorarli. E il solo sfiorarli attraverso i suoni che rapi-
scono gli occhi. Affinché ogni attimo presto ritorni.

Invoco voi, cigni neri che ne accompagnate il risveglio. Fuggite via. Mi
basta che l’oggi sia più fugace di dieci saecula interi.

Invoco voi, inutili Lase che l’attorniate. Lasciateci soli. Portate via que-
gli inutili oggetti lucidati con pomice affinché non si specchi. Che possa
incontrarsi riflessa nel fondo splendente della mia perduta passione. Poi
tornate, senza che debba implorarvi. Recate la vostra bellezza, angeli alati,
e altra più grande bellezza. Spargete sul mondo distratto la luce di Turan, la
dea, quando l’avrò trafitta con mille raggi di dolci carezze.

T’invoco, genitrice accogliente, consola i tuoi figli perduti nelle pieghe
della passione. Lascia che ne possa ancora desiderare il sussurro. Lascia
che sia preda perenne della sua voce silente.

E maledico te, glorioso universo. Tu che ripeti l’uguale corso dei secoli.
Tu, ebbrezza fluente dell’essere. Soltanto tu, negazione incombente del
divenire, hai voluto che la sentissi parlare.

 20 marzo.
FRANCESCO RINALDI

1

Troia, puttana! Non mi hai neanche guardato! E non ti sei nemmeno
girata dall’altra parte cercando di evitare il mio sguardo. Mi hai proprio
ignorato! Cosa dovrei pensare? Che tu lo faccia apposta? O che io ti sia
indifferente? Se la mia presenza t’infastidisce, perché non ti sei nascosta?
Perché non mi hai sotterrato ai tuoi occhi selvaggi?

Ora sono io che t’invoco, o chimera! Ho bisogno di te più del respiro.
Ho bisogno di te fino a soffocarmi del tuo respiro.

O divina, ti prego, lascia per me quel briciolo d’infame ragione prima
che la follia mi trascini dentro il vortice della tua casta lussuria. Mi hai
guardato bene? Ho mille donne che mi sbavano dietro. Mi hai visto bene,
monastica troia?
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O divina, perdonami! Non ti ho fatto né schifo né paura. Peggio: mi hai
escluso dai tuoi pensieri. Mi sono chiesto se fosse un modo della tua volontà
oppure un gesto arrivato per caso. Ma non è niente di tutto ciò, lo sento. È
soltanto il tutto che sempre ritorna, m’illude, mi lascia. E riappare.

Ma cazzo! Mi hai visto bene, puttana? Dico, da vicino? Hai letto quanto
resta per te d’infimo e grande in fondo ai miei occhi? Hai ascoltato quelle
frasi perdute? Che per paura di non essere suono, hanno lambito appena le
mie labbra fatte apposta per baciarti? Mille e mille volte. E mille volte
ancora.

Fragile certezza, così te ne vai e mai ritornerai. Lo so. Mai t’ho vissuta
in futuro e mai ti vivrò ancora, o chimera. Mai bacerò la tua bocca e mille
volte ancora tutto per me sarà mille mai che sempre ritornano. Per me, ma
solo per me. Come una crudele condanna, lo so.

Mentre finivi il caffé, mi sono perso nell’assenza dei tuoi occhi. E mille
volte ancora non ci saranno. E ancora, ancora mi perderò. Che tu sia male-
detta! Come un fiore che mai si schiude perché sempre sbocciato. Per gli
altri. Raccolto, coltivato, annaffiato, odorato. Perso e ritrovato per strade
deserte e di nuovo fiorito mille volte ancora. Per me, invece, l’assoluto
mai.

Ora che sei andata via, incontrarti e dirti che tutto ciò è ingiusto non
servirebbe ad altro che a spargere il seme della mediocrità. Tanto da far
crescere le torbide sinfonie della rassegnazione. Tanto da far raccapricciare
i sognatori e contorcere dal dolore i poeti coraggiosi. Invece è giustissimo.
È solo così!

Che tu sia maledetta, infame puttana! Soffiando sul fuoco della folle
passione, cancellerò l’istante in cui ti ho vista per la prima volta e in cui
mille volte ti vedrò ancora. Fino a che l’eternità si dissolva nella tua ignara
indifferenza. Fino a che l’eternità torni ogni giorno per consolarmi. Illu-
dendomi che presto, molto presto, io possa riuscire per un attimo infinito a
parlarti in tua presenza. O a guardarti appena negli occhi. Chimera, ti sto
perdendo per sempre senza averti mai avuta e qualcosa di me sta morendo.
Ogni istante di più, lo sento.

Ma è proprio quando la speranza svanisce che cresce l’illusione di ve-
derti ancora e mille volte vederti. Non ti cercherò più. Lo prometto. Lo
dico, lo ripeto sempre a me stesso. Ed è allora che riappari.
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2

Oggi non avevo voglia di vedere nessuno. Neanche di parlare. Giulio
dice che sto diventando altezzoso e per questo ne evitavo la compagnia. Mi
ero rintanato in stanza. Avevo chiuso la porta e conservavo il terrore che
qualcuno potesse bussare.

Questa mattina avevo avvertito cattivi presagi. Mi ero svegliato presto e
appena uscito di casa, malgrado avessi un sonno fottuto, mi ero diretto a
Villa Giulia. Senza riflettere, avevo cambiato la strada che percorro tutti i
giorni a piedi. Erano anni che evitavo di farlo. Oggi invece era come se
volessi imboccare un sentiero sconosciuto per modificarne la rotta. Poi mi
sono pentito. Spostare la storia è come spostare i confini: vuol dire soltanto
peggiorare gli eventi.

Mentre varcavo il portone, mi sono chiesto quanto fossimo artefici della
volontà. E ho sentito che definiamo gli avvenimenti “sconosciuti” non per-
ché non siano “accaduti” ma per il fatto che la nostra coscienza non li ha
resi ancora partecipi del tutto.

Mi sorprendo di me. Vado nelle università a spiegare la mantica etrusca,
la direzione del volo che gli uccelli percorrono, i solchi lasciati su terreni
mai coltivati, oggetti di legno simili a forcelle. E cose tra cielo e terra e
ancora cose e poi…? Come se non lo sapessi che c’è sempre da restituire
tutto? E adesso quello che insegno agli altri lo dovrò vivere sulla mia pelle.
Che si ribella e ti cerca, perfida troia!

Ero convinto che, per la cazzata fatta, mi sarebbe toccata una brutta giornata.
 «Tanto, peggio di così!» mi dicevo. Non la vedevo da tre giorni. Mi ero

concentrato sul lavoro e la mattina era trascorsa tranquilla. Ero arrivato a
mezzogiorno senza guardare l’orologio, assorto nella comprensione di
quell’epigrafe ancora indecifrabile. Mi lasciava perplesso: le lettere erano
orientate come se lo scritto fosse sinistrorso ma le parole procedevano da
sinistra verso destra. Quando cominciavo a capire qualcosa, ho sentito bus-
sare alla porta.

«Vuoi un caffé?» mi ha chiesto Giulio.
«Perché no? Ordino gli appunti e andiamo».
Mi sono alzato e ho rimesso la matita nel portapenne. Il tempo di fare

due chiacchiere, di sgranchirsi le gambe, e abbiamo raggiunto il bar.
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Sorpresa!
Davanti al bancone c’era la chimera. Da sola, impaziente, come se mi

stesse aspettando. Come se ci fossimo dati appuntamento. Come fossimo
amanti. Ma ho capito subito che non era così. Se ne stava per i cazzi suoi,
dando l’impressione che stesse facendo un favore al mondo intero a pren-
dersi quel caffé. Poi è andata peggio. Era nervosa. L’ha girato e se l’è
ingurgitato d’un fiato. Senza ripensamenti. Aggressiva, quasi volesse man-
giarselo. Quasi avesse fretta di avere fretta.

«Abile pompinara!» ti ho detto. Perché era l’unica spiegazione che riu-
scivo a darmi mentre t’allontanavi dalla tazzina. Come se potessi consu-
marti con lo sguardo. E rubarti ogni millimetro della tua arroganza, della
tua sciatta indifferenza, della tua incauta inquietudine. Perché, te lo giuro,
dopo che sei andata via non sono più riuscito staccare gli occhi dalla tua
assenza. E sebbene siano passate molte ore, potrei descriverti ancora bella
com’eri. Come sei adesso e come sempre resti, per me. Potrei parlarti a
lungo degli indumenti che stamani indossavi. E dirti altro, quello che nean-
che sospetti, sebbene li avessi scelti tu e con cura quei capi. Potrei parlarti
per ore delle pieghe della tua gonna, parlarti fino a stancarti, parlarti di te.
Né ora, però, né mai. Non mi ascolteresti. Neanche per una sola eternità.

GIULIO BERNINI

1

Ci risiamo. Non gli detto niente, non ho avuto il coraggio.
Da un paio di giorni Francesco era nervoso. Sembrava che gli mancasse

la terra sotto i piedi. Camminava per la stanza e spesso, a cadenze regolari,
si avvicinava alla finestra e guardava fuori. Scrutava per poco e rientrava.
Poi fissava l’orologio e riguardava fuori come se stesse aspettando qualcu-
no. Lo so perché l’ho visto. Aveva lasciato la porta socchiusa e ogni tanto,
per prendermi una pausa, mi facevo un giro e davo un’occhiata. Ma non
osavo bussare. Era così inquieto che avrebbe potuto trattarmi male.

Francesco non si ferma mai oltre l’orario. Ma da tre giorni prolungava
la presenza fino a tardi. A che fare, poi? È da una settimana che deve con-
segnarmi quella relazione sulle zone edificabili nel parco di Veio e non l’ha
nemmeno cominciata. I primi tempi s’era inventato ogni volta una scusa



117

diversa: «Mi mancano ancora degli elementi… Devo studiarmi una cosa…
Forse è necessario che faccia un sopralluogo…»

Negli ultimi giorni non ha cercato neanche di giustificarsi. Se ne è stato
dalla mattina alla sera a non fare un cazzo, impegnato solo a guardare fuori.

Mi hanno detto che da un po’ di tempo arriva all’alba, anche prima dei
custodi. L’altra mattina ha trovato il portone chiuso. Da non credere! Era
l’unico che entrava sempre dopo le nove. Ora arriva presto e se ne va quan-
do sono usciti tutti. Una sera di queste, ci scommetto, dormirà dentro il
museo.

Ma ieri pomeriggio, mentre stavo uscendo, sono passato davanti alla
sua stanza. Ho dato un’occhiata: era sereno. Seduto dietro la scrivania,
dava l’impressione che stesse completando la relazione. Ha alzato appena
la testa, come se avesse avvertito una presenza. E mi ha visto.

«Giulio entra, devo parlarti!» e mi ha fatto un gesto d’invito.
Ho pensato che avesse ultimato la relazione e me la volesse consegnare.

Mi sbagliavo. Non ne ha proferito parola. Anzi, ha fatto tutto un altro di-
scorso: «Passa domani, in tarda mattinata. Devo dirti una cosa…».

Conoscendone l’indole collerica, ho evitato di sfiorare qualsiasi riferi-
mento alla relazione. E, stando al gioco, gli ho chiesto: «A che ora?».

«Verso mezzogiorno».
Ha sollevato la mano sinistra per salutarmi. Con la destra ha continuato

a imbrattare un foglio di carta pulito, muovendo a scatti una corta matita.
Poi ha riportato lo sguardo sui segni, chiudendo ogni possibile comunica-
zione. Sono uscito, lasciando la porta socchiusa così come l’avevo trovata.
Senza neanche sfiorarla.

Io proprio non lo capisco. Perché non mi ha detto di cosa si trattava?
Perché, senza un’apparente ragione, lascia sempre tutto in sospeso?

2

Verso mezzogiorno sono passato a chiamarlo. Appariva sorridente e
scherzava come una volta. Per non turbare l’evidente stato di grazia, ho
evitato di chiedergli cosa dovesse dirmi di tanto interessante. Abbiamo par-
lato d’altro ed è stato un piacere, come non accadeva da tempo. Poi è inter-
venuto un evento imprevisto e tutto è cambiato.
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Entrati nel bar, deve aver visto qualcosa che l’ha sconvolto. Ha cancel-
lato l’espressione serena come se l’avesse sostituito l’altra persona. Ha as-
sunto un aspetto arcigno, duro, sofferente. Sembrava che avesse ricevuto
un colpo violento: è apparsa una smorfia di dolore, di quelle senza lamen-
to. Un male oscuro che tanto più cercava di ricacciare indietro quanto più
diventava intenso. Un’oscura condanna. Una pena da scontare con eroica
sopportazione, da non dividere con nessuno.

Sembrava che soffocasse una maledizione. Inquieto, come non l’avevo
mai visto, ma assente. Continuava a fissare il bancone ma dava l’impres-
sione che stesse guardando altrove. Non capisco quale spettro gli sia appar-
so. E non so nemmeno se qualche mostro sia poi rimasto a fargli compa-
gnia. Aveva l’aspetto di chi deve scontare una colpa ereditata da un passato
che non si è ancora richiuso.

Davanti a noi c’era soltanto Monica che stava prendendo un caffé. Era
la prima volta che la vedevo da sola.

3

La cosa mi lascia perplesso, mi riempie di sospetti e mi induce a conti-
nui ripensamenti. Giorni fa, quando Francesco diceva che Monica non ci
aveva salutato, noi l’avevamo preso per visionario. Oggi mi ci sono messo
di punta e ho osservato tutto con meno superficialità. Aveva ragione: Mo-
nica mi ha tolto il saluto. Non solo: ha anche evitato di guardare verso di
noi. Eppure ci ha visti, ne sono sicuro. Oltre al barista e alla cassiera non
c’erano altre persone. Anche ammettendo che fosse distratta, avrebbe do-
vuto notarmi per forza. A meno che…? Sì, poi era troppa la fretta di andar-
sene. Monica è sempre spensierata. Era la prima volta che la vedevo così
inquieta. Deve esserci qualcosa sotto, come l’altro giorno. Non me la dan-
no a bere, mi stanno nascondendo qualcosa.

Certo che…? Così sensibile e raffinato, farsela con una trucida del ge-
nere? E Anna?

Quando siamo usciti, aveva ripreso colore. L’aspetto dolente era diven-
tato semplice malinconia. I suoi occhi guardavano lontano, molto lontano.
Era imbarazzato e non mi ha confidato nulla. Anzi, mi ha parlato soltanto
dopo qualche minuto. Dicendomi quello che mi aveva promesso. Ciò che
ormai, ci avrei scommesso, non mi avrebbe più raccontato. Ossia una cazzata:
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«Da un po’ di tempo mi frulla in testa l’idea di rivedere la concezione del-
l’arte e della cultura etrusca come l’ostentata paura di un viaggio senza
ritorno. A cominciare dalle lettere dell’alfabeto. Che ne dici di lavorarci su?».

«Ci penserò!» gli ho risposto.

22 marzo.
FRANCESCO RINALDI

1

Per quanto ti ostini a sfuggirmi, brutta troia, non potrai mai impedirmi
di portarti a letto e scoparti. Non tu, ma il tuo corpo leggero, nel peso di
come riesco a immaginarlo. Fino a sfiancarmi di te!

Lo dico. Ma ciò che un uomo dice di una donna è sempre la più nobile
delle menzogne. Come posso affermarlo? Perché poi mi succede così! Non
ci riesco. Soffro la mancanza della sua presenza oltre i confini dell’umana
follia.

2

Allora sai cosa faccio? Vengo a cercarti! Scendo di sotto e aspetto il
passaggio davanti ai miei occhi. Lo so che arriverai, è solo questione di
tempo.

Sembrava che dovesse andare tutto secondo i miei piani. Agli amici
avevo lasciato capire che non avevo fretta e potevamo intrattenerci a parla-
re. L’argomento non era importante. Per quel che mi importava? Invece?
Invece di riflettere sui propri discorsi, si sono messi a guardare ciò che
stavo cercando nell’aria ferma del porticato. In modo sfrontato, fissandomi
da direzioni opposte, come fossi il bersaglio di un tiro incrociato. Io non
volevo il silenzio, mi bastava la loro miopia. Invece hanno insistito. Poi si
sono accorti che stavo navigando altrove: «Francesco vieni, facciamo due
passi!».

«Sì, camminiamo!» mi hanno ripetuto.
E mi hanno condotto via. Il più lontano possibile da un’attesa che mi

avrebbe ripagato con la visione tanto anelata. Avevamo percorso un centinaio
di metri quando ho avvertito uno dei miei presagi preferiti: il sopraggiungere.
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Mi sono girato di scatto per sfuggire all’attenzione dei miei controllori.
L’ho vista! Fluiva in quel preciso istante davanti al punto dove avevo la-
sciato, appostato ad attenderla, il fantasma della mia inconsistenza.

«Maledizione!» ho esclamato. Senza che me ne accorgessi.
«Francesco, ma cosa dici?».
«Francesco, cosa ti succede?».
Quello che mi turbava non era l’averne sprecato il passaggio e soffrirne

invano il rimpianto. Ma che ciò fosse avvenuto nella frazione esatta di pre-
sagio in cui mi ero girato a guardarla. Insomma, la paura di ciò che possono
annunciare le verità intuite era più forte del dispiacere di non aver respirato
una visione più intensa dell’aria che sa asciugare i silenzi.

Dovevo correre ai ripari. Dovevo trovare una soluzione.
«Scusate, ho da fare!» e ho abbandonato quella compagnia che voleva

essere soltanto consolatrice e preventiva.
Sono uscito e mi sono diretto all’enoteca. Volevo risarcire il mio corpo,

provato da tanta delusione, con gli effetti dell’ebbrezza alcolica. Sentivo
che il mio organismo lo stava reclamando per privarsi dell’integrità fisica
che lo affliggeva.

Ho speso parecchio. Non riuscivo ad accontentarmi perché ogni botti-
glia mi sembrava inadeguata allo scopo. Mentre rientravo con la busta di
plastica in mano, ho sentito i lamenti di un cane. Mi sono girato e ho visto
uno stronzo che prendeva a pedate l’animale.

Quello che non sopporto non è la violenza. A volte è necessaria per
raggiungere l’obiettivo. Ciò che odio è la viltà. Sono tornato indietro e nei
pochi metri che mi separavano dalla scena mi sono chiesto se quello stronzo
si sarebbe comportato così se al posto di quella mite bestiola ci fosse stato
un cane di un’altra razza.

Più ci pensavo e più il lamento rassegnato del cane si trasformava in un
latrato rabbioso. Sentivo un ringhio persistente che sovrastava l’essere “ade-
guato” e s’avventava su quell’umile servo. Avvertivo il sangue ribollire.

L’ho preso a calci nel culo. Senza degnarlo di una parola. Poi alcuni
passanti mi hanno fermato e hanno chiamato la polizia.
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3

Sono tornato a casa nelle prime ore del pomeriggio. Invece di risponde-
re ai messaggi di Anna ho cercato la compagnia di un’altra bottiglia di
whisky. Quella che avevo comprato stamattina era andata in frantumi. E
per paura che qualcuno potesse volermi bene, ho sprangato la porta a chiave
come non faccio mai. Non mi andava: né di essere amato, né di essere consola-
to. Volevo soltanto smarrirmi in un altrove chiamato tempo dimenticato.

Non ci riuscivo dai tempi in cui ero ragazzo. Allora per vivere sulla mia
pelle il dono imperterrito dell’elegia mi scolavo un’intera bottiglia di whisky.
Poi, crescendo, ho capito che il dionisiaco non è trasmissibile. E ho impa-
rato che il dono dell’ebbrezza non può essere contagiato agli altri. Lo si
vive per pochi istanti e solo per sé. Da allora ho rinunciato ai versi e anche
al whisky.

Oggi ho ripreso a suonare quell’accordo eccedente. Finito il tempo pie-
toso dell’elegia, cominciava l’era dei presagi.

Bastano pochi minuti e il pensiero sconfina altrove. Non ci sono più
chimere da invocare. Anna smette di essere un’amante passionale e mater-
na. Tutto appare leggero e ineffabile. Tutto sembra sufficiente e necessario.
Nessun rimpianto ci mostra la faccia crudele e i ricordi non ci fanno più
infatuare di alcuna nostalgia. Il percepibile diventa assoluto, perfetto, se
non fosse che poi vieni assalito da questi acuti bruciori allo stomaco. Il
sonno comatoso si impossessa dei pensieri e ti fa addormentare in preda a
incubi meravigliosi e consolatori.

Quando Anna arriva, il tempo ritorna categoria dell’essere. La donna
trova la porta sbarrata e vorrebbe aprirla con la chiave. Ma è impossibile.
Allora si attacca al campanello così a lungo da svegliare i miei sogni. E
costringe il mio corpo, ancora intorbidato dall’alcol, ad alzarsi dal letto e a
dirigersi verso la porta per farla entrare.

Non riesco neanche a vederla tanto sono lessato. Sento che mi trascina
verso il bagno e mi spinge la testa sotto il getto dell’acqua. Passa l’asciuga-
mano sui capelli. Mi carica sull’auto ancora barcollante per portarmi via. A
casa sua, come selvaggina cacciata.

«Hai vinto, Anna! Hai vinto! Hai conquistato la preda! E ora la trascini
nella tana per divorala!» le ho detto, come non fossi più il mio corpo ubriaco.
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Anna non mi ha risposto. Ha cercato di usare tutte le energie per farmi
raggiungere il letto. Non ricordo nemmeno come ci sia riuscita.

4

Mi sono svegliato. Pochi istanti e ho riabbracciato il presente dimenti-
cato. Ero abbastanza lucido per sollevarmi dal letto, andare nel soggiorno e
parlarle. Mi stava aspettando.

Le ho chiesto, con la voce ancora impastata, ciò che avrebbe dovuto
domandarmi lei: «Come stai?».

«Sono arrabbiata con te».
«Hai tutte le ragioni per esserlo» e mi sono accostato per baciarla.
Anna mi è sfuggita e si è avvicinata al pianoforte.
«Non capisco perché, quando parli delle mie unghie, dici che non faccio

la pianista?». Sembrava che volesse rimproverarmi per questo e non per tutti i
disastri che ero riuscito a mettere insieme nel corso di una giornata.

«No! Non l’ho mai detto!».
«Sei sicuro?».
«Sì, l’ho pensato, ma una sola volta: il giorno del mio compleanno» le

ho risposto sorpreso.
«Allora sappi che sono una brava pianista!» e mi ha guardato a lungo

negli occhi. Si è seduta e ha cominciato a suonare le prime note di un famo-
so notturno di Chopin.

Il piano era ancora intonato malgrado non fosse accordato da tempo. Da
tre anni frequentavo quella casa e Anna si era sempre rifiutata di darmi
prova della sua destrezza. Questa sera, invece…

Ha smesso subito, come se quella musica fosse inadeguata. Ha ripiegato
la partitura e, socchiudendo gli occhi per ricordare, ha suonato le prime
battute di un brano diverso.

Poi si è interrotta. Si è girata verso di me abbandonando la tastiera ad
altri flutti e mi ha chiesto: «Lo conosci?».
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«Bach, il clavicembalo ben temperato».
«Già, il preludio in si bemolle minore».
Si bemolle minore: cinque bemolli in chiave. Pensavo al trionfo dei

tasti neri. Come se quelli delle note naturali fossero diventati tanto super-
flui da essere eliminati dalla tastiera. Non conoscevo la partitura e mi sono
messo a guardarle le mani. Il tocco dei tasti bianchi pareggiava quello dei
neri.

Le note, disposte con sapienza matematica, celebravano la malinconia
delle tonalità minori. Ma non c’era solo questo. Il sussurrare cadenzato,
persino troppo stanco di monotonia selvaggia, mi stava prendendo e
portando altrove. Per mostrarmi il destino di un fiume antico, a pochi metri
dai nostri sensi, che lasciava scorrere sulla piatta superficie la leggerezza di
ciò che si perde. Trasportava silenzio. Lasciava fluire il trionfo della no-
stalgia e la consolazione che un giorno qualcosa possa tornare. Per riviver-
la mille volte ancora come l’ostinazione di un ritmo che ci faceva innamo-
rare della malinconia. Tanto da invocarla, tanto da soffrirne l’assenza.

L’ultimo dito della mano sinistra si era fermato sul Si bemolle. Come
aveva cominciato, riappropriandosi della stessa frequenza raddoppiata e
appena sussurrata, così aveva concluso quell’intensità dolente.

«Con questa opera Bach voleva dimostrare che è possibile suonare in
ogni tonalità, una specie di libro di esercizi» mi ha detto.

«Invece…» ho aggiunto.
«Invece ci sono poche composizioni che possono restituire un senso

così profondo della malinconia. Così struggenti».
«Come dire: il sentimento espresso attraverso la matematica».
«Sì! I nostri occhi lucidi ne sono la prova» e ha evitato di guardarmi.

Non c’era bisogno. Leggeva benissimo l’intensità emotiva dei nostri volti.
«Fammelo riascoltare, ti prego!» l’ho supplicata.
Anna ha ripreso a suonare, l’ha fatto per me. Sfiorava i tasti come se

calpestasse l’erba, facendo attenzione a non sciupare i fiori. Li premeva
con la delicatezza di chi sa consolare i ricordi. Li accarezzava per impedire
che potessero procurare il suono amaro dello struggimento.

 Non si era mai allontanato da noi, invece, pronto a farci piangere. An-
cora una volta.
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GIULIO BERNINI

1

Come dire: «Ci risiamo!».
Stamattina abbiano tentato di prevenire il male, di aiutarlo. Se ne stava

impalato ad aspettare che lei arrivasse. Da solo.
Poi, dico? Quando passa neanche si salutano, come se non si conosces-

sero. Si guardano soltanto, facendo finta di non guardarsi.
Ero con Antonio. Ci siamo avvicinati e l’abbiamo invitato a venire con

noi al bar. Non è che abbia detto di no. Però c’intratteneva come se non
avesse altro da fare. Noi cercavamo di spostarci e lui rimaneva piantato.
Tanto da costringerci, più di una volta, a ritornare sui nostri passi appena
accennati. Non si muoveva. Ci siamo messi a parlare di argomenti stupidi,
quelli che non sopporta. Di solito, quando li sente, cambia strada. Niente!
Lasciava che parlassimo, imperterrito, come se gli avessero messo i tappi
nelle orecchie. Poi ha cominciato a guardare verso l’entrata. Sembrava che
fosse distante anni luce. Nella cieca fissità che lei dovesse sopraggiungere
da un momento all’altro.

«Dai, andiamo!» gli abbiamo ripetuto.
Ha fatto mille tentativi per restare. Ma alla fine, suo malgrado, siamo

riusciti a smuoverlo.
Camminavamo lenti perché Francesco frenava l’andatura. Di proposito.

A ogni modo c’eravamo allontanati abbastanza, tanto da considerarci al
riparo da incontri indesiderati. Ma all’improvviso s’è girato di scatto, co-
stringendoci a fare lo stesso. Monica stava attraversando il porticato.

«Maledizione!» ha imprecato, livido di rabbia.
Gli abbiamo chiesto cosa gli stesse accadendo. Non ci ha degnati di una

risposta. Pensava, immerso nel più ostinato silenzio. E si è allontanato,
prima che raggiungessimo il bar: «Devo andar fuori».

Poi si è incamminato verso l’uscita, abbandonandoci senza motivo.

2

Dev’essere una mattina terribile per Francesco.
Ho sentito le sirene della polizia avvicinarsi. Poi le ho udite sfrecciare

qui sotto. Incuriosito dal trambusto, mi sono avvicinato alla finestra.
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Mi sono affacciato: era una pattuglia con due agenti. Hanno messo fine a
quel suono inquietante. Sono scesi di corsa.

Francesco era lì. Mi sono chiesto cosa c’entrasse. Invece era lui l’attore
principale. Discuteva con gli agenti. Poco distante un signore sulla cin-
quantina, seduto sugli scalini di marmo, stava ricevendo le cure improvvi-
sate di alcuni passanti. Non era ferito. Sembrava spaventato e qualcuno gli
teneva la mano per consolarlo. Poi hanno ricominciato. Il tipo s’era rialzato
e inveiva contro Francesco. Forse l’arrivo della polizia infondeva al tizio
quel coraggio che prima gli era mancato. Francesco sembrava il più catti-
vo. Era animato da una violenza insospettata. E incontrollata: più dei ra-
gazzi selvaggi, frequentatori abituali delle risse notturne.

La curiosità, ma diciamolo pure, la preoccupazione per la sorte del mio
amico erano diventate insostenibili. Così sono sceso.

Quando sono arrivato sulla scena, un agente afferrava Francesco per un
braccio e gli intimava: «Deve seguirci in questura!».

«Cerchi di stare calmo! Così peggiora la situazione!» gli consigliava
l’altro poliziotto.

Sono intervenuto. E ho pregato gli agenti di trattarlo con le dovute maniere.
«Venga, le devo parlare!» e mi sono allontanato, aspettando che il poli-

ziotto mi seguisse.
«Mi dica?».
«Francesco Rinaldi non è un criminale!».
«Non si direbbe…» ha fatto l’agente.
«Bisogna capirlo. Sta attraversando un brutto periodo».
«Capire sì, intanto…» e s’è interrotto, per non rimettere il dito nella

piaga.
«Mi scusi! Può dirmi cosa ha combinato?» gli ho chiesto.
«Ha preso a calci quell’uomo».
«Come?» gli ho detto incredulo.
«Poi si sono azzuffati e come vede ad avere la peggio è stato quel signo-

re» ha continuato l’agente.
«Non so cosa dirle. Avrà avuto un motivo per comportarsi così».
«Un motivo?».
«Non è mica scemo?».
«Questo lo dice lei! Intanto lo portiamo in questura, poi si vedrà!».
«Ma è proprio necessario?» l’ho supplicato.
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«Sì!» mi ha risposto perentorio.
«Non si potrebbe evitare? Magari si trova un accordo col signore?».
«Non credo!» ha detto l’agente.
«Adesso lo portiamo via» ha fatto l’altro.
«Deciderà il querelante se procedere o meno alla denuncia per le lesioni

riportate».
«Secondo quello che sarà scritto sul referto dell’ospedale».

3

Sembra che le cose siano andate così. Francesco ero uscito per recarsi
all’enoteca che sta dopo la prima traversa di via Flaminia. Presumo che
abbia comprato una bottiglia di whisky. Quando sono sceso i vetri rotti
stavano ancora affogati dentro la busta, per terra, a pochi passi dai poliziot-
ti. Un cane randagio di piccola taglia, di quelli che nella vita hanno avuto
l’unica colpa d’essere amati per finta e poi abbandonati dai proprietari, s’è
avvicinato scodinzolando a un signore che aspettava l’autobus alla fermata
qui sotto. Non si capisce bene il perché ma l’uomo, appena il cane gli è
stato a tiro, gli ha rifilato un calcio. Non contento, visto che l’animale non
reagiva ma tentava di scappare, l’ha rincorso per aggiungere altre pedate.

Francesco ha sentito i lamenti. Un misto di paura e dolore, intonato su
tanti “kai” che svergognavano l’aria. Si è voltato e ha visto un tipo che
inseguiva il cane. Ogni tre passi si fermava e caricava il piede per sferrare altri
calci. Francesco era a poca distanza. È tornato indietro e senza degnarlo di una
parola, ma guardandolo con disprezzo negli occhi, l’ha preso a calci.

L’uomo, intimorito, s’è girato. Così le pedate destinate al cane gli sono
state restituite con gli interessi.

«Prenditela con me vigliacco!» gli ha urlato, quando quel bruto imbelle
s’era bloccato e gli si era parato dinanzi allungando le mani. Forse solo per
difendersi. Fatto sta che Francesco gli ha sferrato un pugno, colpendolo
alla mandibola. Così da mandarlo al tappeto, fatto solo di asfalto, come un
pugile suonato.

Il cane non può testimoniare, è ovvio. Ma se potesse, sono sicuro, ci
racconterebbe una versione dei fatti che scagionerebbe Francesco.

Morelli, appena informato, è apparso dispiaciuto. Preoccupato di perdere
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uno dei migliori collaboratori, ha sospeso ogni impegno. Ha telefonato in
questura e credo che abbia parlato con qualche pezzo grosso.

Si è raccomandato di non trattarlo male. Ha insistito sul fatto che Rinaldi
è un famoso studioso e non un avanzo di galera.

4

Sembra che le cose si stiano mettendo bene. Il questore, che è un amante
della caccia e ha un debole per i cani, ha interrogato Francesco. È emerso
che la sua è stata solo la reazione a un reato. Dato che l’ospedale non ha
rilevato alcun danno fisico, il tipo dovrebbe procedere con la querela di
parte.

«Faccia pure!» gli ha detto il questore.
«Faccio sì!» ha risposto il tizio.
«Vuol dire che anche noi procederemo contro di lei con una denuncia.

Maltrattamento di animali, codice penale! Veda un po’ lei?».

25 marzo.
GIULIO BERNINI

1

Era una bella mattina di primavera. Sono passato nella sua stanza e non
l’ho trovato. Ho cercato di intercettarlo, ovunque fosse. E, tanto per cam-
biare, il cellulare era spento. Ho chiamato Anna.

«Giulio, fai in fretta! Devo entrare in sala operatoria, mi stanno aspet-
tando».

«Francesco dov’è?» le ho chiesto.
«Non te l’ha detto?».
«No! Credevo che fosse al lavoro».
«Ha preso un giorno di ferie per andare a distrarsi con gli amici».
«È andato a pesca forse?».
«In un certo senso…».
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«Cosa vuoi dire, Anna?».
«Lasciamo stare! Francesco è molto cambiato negli ultimi tempi».
«Me ne sono accorto…» le ho sospirato.
«Ha bisogno di aiuto, del nostro aiuto!».
«Potremmo parlarne, se vuoi…» le ho proposto.
«Sì, magari in un’altra occasione. Devo andare».
«Ciao, Anna».

FRANCESCO RINALDI

1

Era da tempo che gli amici mi stavano stressando con la storia
dell’acquarolo. Mi avevano sfiancato. Io non volevo andarci perché il dono
della rabdomanzia è come quello dei presagi: devi restituirgli sempre il
favore, ripagandolo con una buona dose di amarezza.

Ma penso che avessero anche un’altra intenzione: portarmi in aperta
campagna per distrarmi dai malumori e sottrarmi ai fumi dell’alcool di cui
Anna gli aveva parlato.

Non mi ero accorto che da pochi giorni era arrivata un’altra primavera.
Quando ritorna non può fare a meno di restituirci il senso atroce del rinno-
vamento. Tutto sembra rifiorire, soprattutto le speranze.

2

«Venite!» ho esclamato, guardando in faccia gli amici.
Ci siamo mossi verso una fitta macchia e l’abbiamo raggiunta in fretta.

Poi ci siamo inoltrati per una decina di metri verso alcune piante che più di
altre lasciavano fuori la luce del giorno. Abbiamo condotto una marcia
stentata nella folta vegetazione vincendo l’ostacolo degli anfratti spinosi.

Andrea mi guardava curioso per imparare da me a muoversi nel
sottobosco. Anche in Guido non v’era traccia di diffidenza.

«La scelta del legno è importante» ho detto. Poi ci siamo riappropriati
del silenzio, corrotto soltanto dal rumore appena percepibile dei passi che
calpestavano il suolo terrestre. L’erba secca sembrava un cuscino ombroso.
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C’era di che innamorarsi: erba verde frammista a ramoscelli caduti al suo-
lo, destinati a ritornare il marciume profumato che anni prima li aveva nu-
triti. E foglie, asciutte, dal suono umile.

Fermo come colui che non sa di attendere, ho scrutato a lungo le piante
di nocciolo selvatico. Cercavo in ognuna di loro la forma impeccabile. Poi
avrei preteso io, da quelle creature viventi, una più ostinata perfezione.

Ho ammirato il punto a più di un metro da terra dove il tronco si dirama-
va. Ho allungato la mano e per un istante ho accarezzato la docilità della
biforcazione legnosa. Volevo consolarla per il dolore che le stavo arrecan-
do. Volevo infonderle un istante di amore pagano che avrebbe dovuto risar-
cirla dalla sottrazione che le stavo procurando. E renderle l’illusione della
vita di cui, di lì a poco, avrei dovuto privarla.

L’avrei recisa dall’appartenenza alla pianta. Dall’essere succhiatrice della
madre terra che fino ad allora l’aveva allattata con purissima linfa vitale.

Miglior gloria le sarebbe toccata: avrebbe testimoniato l’appartenenza
al suolo della sua genitrice castissima.

«Questa dovrebbe andar bene!» ho detto.
«Dovrebbe?» mi ha chiesto Guido perplesso.
«Ne ho viste di peggio!» e l’ho guardato a lungo per insegnargli che la

forma confluente può assumere vari aspetti. Poi ho percorso con le dita le
due diramazioni del legno. Speravo di leggervi, prima del tempo, tutto ciò
che questa splendida creatura vegetativa ci avrebbe declamato dal profon-
do silenzio. Solo attraverso il movimento. Solo col divenire.

«Passami le forbici!» gli ho chiesto.
«Dove stanno?» mi ha risposto Guido.
«Dentro le tasche di Andrea».
Sono bastati tre tagli. Il primo, a pochi centimetri dalla biforcazione,

l’ha recisa dal potere premuroso di una pianta che avrà avuto più di vent’anni.
E portati così bene! Gli altri sono stati una sorta di potatura: hanno sfrondato
il legno facendogli assumere l’aspetto di una forcella. Gli hanno restituito
la figura perfetta della forma a ipsilon a cui, sono certo, era destinata da
tempo. L’ho afferrata come fosse mia. L’ho sentita ruvida e flessibile.

Siamo usciti dall’intreccio dei rami. Camminando come i bambini che
giocano a stare in fila, ci siamo diretti sul declino della collina. Un profilo
tutto veiente che da quando ero ragazzo mi suggeriva i suoni che produco-
no le favole antiche.
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«Volete provare?» ho chiesto.
«Non lo so! Se poi non ci riesco?» mi ha risposto Andrea preoccupato.
Allora, per vincere la sopraffazione dell’incerto che li stava per rapire e

condurli lontani da me, gli ho mostrato come si usa il legno biforcuto.
Ho piegato i capi della forcella verso l’esterno come fossero un manubrio

semovente. Ho rovesciato i palmi delle mani verso l’alto. Ho stretto le dita
per abbrancare la presa delle due estremità. Con forza, per impedire che
potesse sfuggire al controllo della mia volontà. Tanto da costringere la
corteccia, ancora umida di linfa, a obbedire al comando di restare immobile.

Ho atteso a lungo prima di muovermi verso un percorso inevitabile. Lo
fissavo come si osserva un binario trasparente prima di affrontarlo nei due
sensi di marcia. Poi ho aggiunto: «Niente di più semplice, ragazzi».

Sono diventato un uomo serio, simile agli antichi padri che mi hanno un
tempo generato. Ho cominciato a percorrere l’erba incolta. I passi lenti che
facevano avanzare il mio corpo si sommavano a quel che c’era già prima
che ci arrivassi.

Il legno ha assunto una compostezza inquieta. Sospeso nella bellezza
tra cielo e terra, ha cominciato a vibrare. Ineluttabile era il verso, tanto
precario e instabile quanto quello di uno strumento ad ago.

Ho visto le facce degli amici. Fissavano estasiati la punta della forcella,
in apparenza immobile, aspettando che potesse muoversi a giudizio dei
desideri.

O meglio: il legno avesse acquisito dalla terra il dono della parola e
avesse cominciato a parlare. A raccontare a noi, superbi spettatori, i misteri
alteri del sottosuolo.

Procedevo lento. A ogni passo la vibrazione diventava più intensa come
se l’energia di cui siamo composti la stesse muovendo. Con troppa
indecisione ha oscillato verso l’alto fino a spostarsi. Guidata dentro un
percorso prestabilito fatto d’aria respirabile. E diretta verso un altro cielo,
senza alcuna divinità, per colpirmi sulla punta del naso.

Volevo impedirle di raggiungere quel punto, ben oltre la perfetta
verticalità, a cui ambiva arrivare. Ma per quanto sforzo contrapponessi, nel
tentativo di bloccarne il movimento, non riuscivo a esercitare sul legno
alcun potere. Sembrava che volesse strapparmi la pelle. Sfuggire alla stretta
ostinata dei palmi.
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«C’è qualcosa qui sotto!» ho urlato.
«Come fai a dirlo?» mi ha chiesto Andrea con un tono proporzionato

alla mia esclamazione.
«Te lo dico in senso poetico! Se vuoi…?».
Invece mi ha risposto Guido: «Sì!».
«Il legno ci restituisce il senso tattile della conoscenza!».
«Vuoi dire che ci mostra attraverso la pelle ciò che gli occhi non potranno

mai vedere?».
«In un certo senso…».
«Spiegati meglio!».
«Adesso incrocerò i passaggi sul terreno. Lo farò per quattro volte come

gli antichi. E per quattro volte passerò di nuovo sullo stesso punto».
«Cosa cambia? Due, tre, quattro volte?».
«La differenza c’è! Da come si muove, dal tempo di reazione, dall’am-

piezza delle oscillazioni io, ragazzi, io riuscirò a tradurre in termini geome-
trici cosa c’è sotto».

«L’acqua?».
«No, Guido, non solo l’acqua!».
«Cosa c’è qui sotto?» ha domandato di nuovo.
«Penso che ci sia il vuoto».
«Il vuoto…?».
«Sì! E sapete cosa significa questo?».
«Potrebbe essere una tomba…» ha detto Guido.
«…e così profonda che non si può spidare» ha aggiunto Andrea.
Ho fatto un primo passaggio. Ho trovato un punto e ho solcato il terreno

con un segno profondo, usando il tacco dello scarpone come un aratro. Poi,
chiudendo gli occhi per vedere meglio, ho percepito la prepotenza del-
l’energia della terra che ho voluto rappresentare con altri segni sul suolo
erboso.

«C’è qualcosa! Molto profondo!» gli ho gridato. Mi guardavano incan-
tati, come creature devote.

Ma impazienti: «E i segni, Francesco? Cosa facciamo con questi se-
gni?».

«Ripassateli bene! Prendete un attrezzo e ripassateli. Così, quando ri-
torneremo, sapremo già cosa ci aspetta!».
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«Sì, Francesco, da qui ripartiremo» ha detto Andrea, giunto al culmine
dell’esaltazione. Ha afferrato la roncola e ha ripetuto le tracce che avevo
lasciato. Tanto da renderle visibili anche agli sconosciuti che poco sanno.

«Una tomba? Profonda?» mi ha chiesto Guido stravolto. Davanti a tutta
quella negazione codina sembrava ossessionato di farsi, quanto prima, una
sveltina con una terra vergine e mai arata di recente.

«Penso di sì» gli ho risposto. Ma questa idea mi ha reso più sofferente di
quanto non possa il ricordo di un evento amaro. Quasi mi dispiacesse di
aver scoperto la sepoltura inviolata in cui riposava il viaggio di…

Non ve l’ho detto, amici, perché vi amo più dei miei occhi. Ma non
avrei mai voluto trovare questa tomba colma di opachi riflessi. Avrei desi-
derato nascondere tutti questi presagi. E stare con Anna a gustarmi un gela-
to ai frutti di bosco.

3

Non sono tornato a casa. Ho parcheggiato nel primo posto libero che ho
trovato sul lungotevere e sono salito da Anna. Mi mancava troppo e an-
ch’io a lei. Sembrava che mi stesse aspettando impaziente. L’ho baciata
sulle labbra.

Non mi ha chiesto: «Dove sei stato finora?».
Mi ha guardato negli occhi senza mai allontanarsene e mi ha detto: «Se

volevi prendere un gelato insieme a me, potevi dirmelo?».
«Anna? Che ne sai tu del gelato ai frutti di bosco?».
«I segni sanguinolenti sui palmi mi parlano di more e lamponi!» e mi ha

sorriso con malinconia.
Lo giuro: fino a quel momento avevo tenuto le mani chiuse. Non le ho

detto niente perché non avevo niente da risponderle. Ho socchiuso gli oc-
chi e l’ho baciata di nuovo. In quel momento mi sono sentito una nullità al
cospetto di una divinità immortale.

4

Anche lontano dal mio letto i presagi m’inseguono. Più della pelle di
Anna che ha dormito per tutta la notte accostata ai miei sogni.
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Sta già crescendo il grano su questa terra antica. Il sole fa germogliare
giornate luminose e ogni volta più lunghe. Della notte.

È una regina oppure una regina sorella. Si alza presto mentre sogno il
suo risveglio. Il sussurro di una presenza inaspettata l’ha fatta alzare da
poco. È soltanto un vagito silente, nascosto in vesti antiche e bianche di
lino bianchissimo che andranno presto allargate. Prima che il crescere
ripercorra il moto radioso di una sola luna calante. Adesso sto attraversan-
do l’attimo in cui la poca nebbia umida si dirada, a stento, senza attendere
i desideri lucenti. Sembra che la terra colorata d’erba verdissima stia
riassorbendo l’aria appannata in un grembo amoroso.

Vuoi svegliare l’altra sorella? Non lo so, o regina! Forse hai paura che
la sua gioia possa seguire la tua sorte? L’accarezzi e lasci indisturbato il
sonno limpido che la consola. Pensaci: il tuo frutto acerbo avrebbe potuto
essere il suo!

La vita ci sente. E ci risponde! Poi, lo sai, creatura che mi appari in
sogno accanto alla pelle della mia amata. Tu che resti per istanti brevissimi
a confortare i miei presagi notturni. Lo sai bene che il suono vago che ti
rincorre, bisognerà allattarlo con amore. O regina, sento l’odore della tua
pelle che somiglia alla fragranza dolcissima del latte materno!

Il mio sogno ti concede di allontanarti. Ti guardo e tu non ci sei. Ma
restano i tuoi passi veloci per inseguirlo. Vorresti cercarlo nel calore dei
suoi pensieri nascosti. Non temere, arriverà. Quando il sole alto avrà cir-
condato le mura illuminate e lo metterà a capo di un esercito di guerrieri
coraggiosi. Un’armata che vi appartiene, o regina; molti uomini si sono
uniti ai suoi compagni combattenti. E il seme germogliato nel grembo tuo,
un giorno, sarà l’eroe delle battaglie vinte contro il sangue dei guerrieri
pastori. La storia, non il sogno, lo scriverà su ogni frammento di tufo. Que-
sta volta, prima che tutto ritorni!

30 marzo.
GIULIO BERNINI

1

Sono stato tra i primi a saperlo, me l’ha detto Di Cola. E m’è dispiaciuto
molto. Volevo informare Francesco ma, quando l’ho chiamato, aveva il
cellulare spento.
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Doveva essere un intervento di routine. Il primario era andato a godersi
qualche giorno di vacanza e aveva lasciato tutto nelle mani della sua equipe.
Anna era tranquilla. Aveva dormito fino alle nove di mattina. Da sola.

È arrivata, ha salutato con un sorriso e s’è allontanata in fretta. Ha preso
l’ascensore per salire al reparto. Ha visitato alcuni pazienti operati da pochi
giorni e scambiato qualche battuta con due infermieri. Ma quando tutto era
pronto per l’intervento, hanno dovuto chiamarla: sembrava esitante. Era
come se temesse qualcosa, chissà? Poi s’è rincuorata e con il solito passo
atletico è entrata in sala operatoria. Ha letto la cartella clinica del paziente.
A lungo. Ha raccolto i capelli in una crocchia, tanto monastica quanto se-
ducente, facendoli scomparire sotto la cuffia. Aiutata da un’infermiera, si è
infilata il camice verde.

Ha guardato l’uomo disteso sul letto operatorio mentre veniva intubato.
E senza un’apparente ragione è sembrata nervosa. Ha sentito il bisogno di
lasciar perdere tutto. Scappare e chiudersi nello stanzino per fumare una
sigaretta di nascosto. Ma il tempo era scaduto.

L’operazione procedeva secondo la tabella di marcia. Seguiva i binari
tracciati, come fossero verniciati con una tinta carica di destino prossimo e
apparente. Proseguiva nel percorso di ogni altro intervento: uguale al pre-
cedente, simile al successivo. Identico all’astrazione delle forme geometri-
che. Equivalente al limite massimo della curva indistinta dell’impersonalità
del paziente che sembrava stesse sognando. La vita.

«Possiamo fermare!» ha detto Anna quando erano state inserite le cannule
per la circolazione extracorporea.

Le pulsazioni sono diventate sempre più lente fino a che il battito cardi-
aco non si è arrestato. Somigliava a un essere vivente, il cuore. Sembrava
un animale diverso da quello che lo ospitava. E quando ha smesso di batte-
re, dava l’impressione che gli fosse stata tolta la vita con la certezza di farlo
resuscitare.

Una trentina di minuti dovevano bastare. C’era da impiantare un solo
by-pass. Anna muoveva le mani con destrezza, con attenta armonia, con
l’ostentata perfezione d’imitazione bachiana. Come se stesse suonando sulla
tastiera del pianoforte. Ma per un soffio di tempo il pensiero è volato altro-
ve. Un sospetto leggerissimo l’aveva trasportata verso una destinazione
conosciuta, simile al lungotevere, vicino a casa.

«Possiamo farlo ripartire!» ha detto Anna.
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L’ha detto. Ma ciò che una donna dice al cuore va scritto nel vento e
nell’acqua che fugge via. Quell’organo malato aveva letto Catullo e non
intendeva ascoltarla. Non voleva saperne di ricominciare a battere.

«Defibrillatore…!» ha urlato la Montereali.
«Eccoci, siamo pronti!».
«Rilascia!» ha ordinato dopo aver inserito gli elettrodi nel torace.
«Ancora?».
«No, dovrebbe bastare!» e non ha guardato più in faccia i colleghi. Goc-

ce di sudore le bagnavano la fronte, sconfessandone la calma apparente.
Il cuore si è mosso a fatica, come un bevitore stanco, e ha accennato al

movimento sistolico. Ma era troppo insicuro, quasi temesse il mistero della
resurrezione. Sono apparse figure geometriche rare: una, due, tre onde
sinusali. Gli occhi di Anna fissavano il monitor. Il campo operatorio era
scomparso. Le mani non sorreggevano più i puntali: li stringevano, per
punirli, come se la colpa fosse anche loro. La plastica isolante non meritava
altro che altro dolore.

Le onde ritmane scemavano come gli intervalli delle note sul
pentagramma. E quando i salti di ottava sono finiti, e per sempre, è soprag-
giunto il ritmo dell’allegro. Al suono di un allarme cadenzato con ostentata
monotonia. Lo stesso movimento che ossessiona il suo amore: tre battute in
quattro quarti con sedici semicrome che ripetono lo stesso segno. Con la
differenza che stavolta ha chiuso la partitura un’interminabile nota, più
lunga di venti semibrevi. Si diffondeva nella stanza sterile. E tutto era finito!

 «Perché deve chiudersi tutto col ritmo dell’allegro?» si stava chieden-
do Anna. Era delusa. Ha abbandonato la sala operatoria. Si è spogliata del
camice verde, ha sciolto i capelli. È uscita sbattendo la porta e si è chiusa a
chiave nello stanzino che serve da ripostiglio. Dove non va mai nessuno. E
dove nessuno l’avrebbe cercata. È entrata senza neanche bussare. Senza
accendere l’unica lampadina di pochi watt. Si è seduta su uno scatolone
pieno di materiale che l’ha sorretta quel tanto che basta a non affossarsi
sotto il peso di un corpo avvilito. Nervosa: ha acceso una sigaretta e ha dato
una tirata feroce. Per respirarla in una sola volta. Ma al ritmo dell’adagio,
come la vita.
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FRANCESCO RINALDI

1

Sono uscito presto: non mi andava di fare un cazzo. E per far dispiacere
allo stomaco non ho neanche pranzato. Ho camminato sul lungotevere e ho
pensato ad Anna. Non la sentivo da un paio di giorni e mi mancava.

Se non ci fosse stata quella maledetta chimera…? Invece…? Per questo
si chiama fatum, non è che i nomi vengono dati a caso. E oggi il Tevere non
mi piaceva. Sembrava trascinare con sé molta più sporcizia di quella che ci
buttano dentro. Avevo spento il cellulare e pensavo al tempo passato senza
vederla. L’ultima volta ero stato male, molto male. Eppure continuavo a
sognarla, a sentirla vicina. A soffrirne la mancanza. E avevo il sospetto che
la colpa fosse anche del fiume. Allora l’ho immaginato scorrere al contrario:
affinché risalendo verso le sorgenti lontane, potesse dare un senso a ciò che
ancora sarà. Magari rovesciato come è il prima morire e poi nascere, con in
mezzo un frammento di follia chiamato ativ. Altro che codini!

Non me ne ero accorto. Avevo camminato senza meta ed ero arrivato
sotto casa di Anna. Ma cosa importava? Faceva il turno di pomeriggio e
non correvo il rischio di essere sorpreso a passeggiare da solo. Poi non mi
andava di riaccendere il cellulare.

Al primo semaforo ho attraversato la strada. Camminavo sul marciapiede
e fissavo l’asfalto. Un negozio di alimentari faceva orario continuato. Mi
sono fermato senza pensarci. La fame cominciava a mostrarmi il volto
peggiore. Ti prende come bruciore allo stomaco, poi diventa dolore. Ma
no, non volevo comprarmi nulla. Era solo che… Beh, l’ultima volta che
l’elegia sontuosa si era impadronita dei desideri, mi ero scolato un’intera
bottiglia di whisky. Ed era l’unica che avevo in casa.

Sono entrato. C’era un commesso grasso e bisunto, un classico in questo
genere di attività. Non potevo certo farmi consigliare da lui. Si fosse trattato
di porchetta o salamella avrebbe fatto al caso mio. Così invece… Non è che
fossi tanto indeciso sulla marca quanto sul tipo. Doppio malto o blended?

Alla fine ho scelto con saggezza: ho afferrato il primo che ho incontrato,
che poi era quello meno caro. Sono andato a pagare. Una cassiera mi stava
aspettando come un militare di guardia. Indossava un camice bianco simile
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a quello dei nostri restauratori. Era seduta su uno sgabello e lasciava
intravedere le cosce. Non era male. Spesso ce le mettono apposta, così. Mi
ha guardato con malizia. Si vedeva che le piacevo. Non le ho sbavato
addosso, però le ho sorriso e mi sono fatto dare una doppia busta. Poi le ho
fatto avvolgere la bottiglia in un sacchetto di carta e le ho chiesto che il
tutto finesse dentro un’altra busta di plastica. Si capiva proprio che non
dovevo regalarla quella bottiglia.

Erano ancora le cinque e non sapevo cosa fare. Ho camminato per un’altra
mezz’ora sul lungotevere. Poi mi sono accorto che rischiavo di arrivare
fino al ponte dei lucchetti. Molti adolescenti e altri innamorati non più
giovanissimi, su un lampione del ponte, ci vanno ad attaccare i lucchetti.
Ma i lucchetti metallici pesano e si son portati dietro il lampione. Oh, cazzo!
Basta fare una qualche stronzata che tutti la seguono come creature mitiche
preda del fatum. Anzi, mostrano spesso le sembianze delle vittime sacrificali.

Di questo passo non si chiamerà più ponte Milvio ma ponte dell’amore
perduto, come la canzone di De André. Mentre tornavo indietro, il motivo
della prima che incontri mi ritornava in mente come un ritornello senza
vergogna. E sono stato assalito da un dolore insostenibile quando ho pensato
che l’avessero scritta per Anna. Mi mancava, invece. Così, con l’aspetto
smarrito e di pessimo umore, mi sono diretto verso casa sua. Non avevo
dietro le chiavi e ho suonato un paio di volte: non era ancora tornata. L’ho
attesa davanti al portone per più di due ore. Passate in piedi in compagnia
della noia. E quando mi sono stancato, mi sono seduto per terra con la
schiena poggiata sul muro. Come un barbone. E visto che c’ero l’ho fatto
davvero.

 Anna tardava ma i presagi erano più puntuali del solito. Sentivo ogni
scheggia di ciò che stava provando. Ogni sospiro affranto mi rincorreva.
Così ho deciso di battere il dolore sul tempo. Lasciando la bottiglia nascosta,
ho infilato le dita dentro le buste. Ho raggiunto il tappo e l’ho svitato. Con
la naturalezza dei fanciulli incoscienti ho vinto l’imbarazzo di trovarmi al
cospetto dei passanti. Ho anche sopraffatto l’evidente disgusto dei residenti.
E ho tracannato dalla bottiglia a intervalli regolari come se bevesi da un
otre di plastica bianca che recava, stampato, lo sponsor di un droghiere
qualunque.
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Anna era scomparsa e la bottiglia andava scolandosi. Sembrava che si
bevesse da sola. Non credo di aver mai riavvitato il tappo. Anzi, sono
convinto di averlo subito perso.

Quando Anna è arrivata, ed era molto tardi, l’ho appena intravista. Da
vicino.

«Ma cosa fai? Guarda come sei ridotto?» mi ha detto dispiaciuta. Ma
senza rimproverarmi.

Mi ha sorriso perché le faceva piacere vedermi. Mi ha aiutato ad alzarmi
e, sorreggendomi, ha tentato di trascinarmi verso il suo appartamento.

«Anna portami a casa!».
«No, finché non ti sentirai meglio!».
«Anna, ti prego, voglio andare a casa mia!».
Non ha insistito. Mi ha caricato sull’auto adagiandomi sul sedile

posteriore. Siamo scesi e mi ha accompagnato all’ascensore e, mi pare, fin
dentro casa. Mi pare, perché non ricordo bene come ci sia arrivato. Poi mi
ha fatto sdraiare sul divano.

Quando mi sono ripreso, potevano essere passate più di due ore. Anna
era ancora lì. L’ho scrutata di nascosto facendo finta di dormire. Era triste,
delusa. Mi sono sentito in colpa per tutto il dolore che le stavo arrecando.
Pensavo di essere l’unica causa ma oggi c’era dell’altro. E io non potevo
saperlo perché nessuno s’era degnato di avvisarmi.

Si è accorta del mio risveglio. Mi si è seduta accanto e ha incominciato
ad accarezzarmi i capelli. Senza parlare. Le ho afferrato la mano e l’ho
avvicinata al viso. Le ho baciato a lungo le dita, facendole scorrere sulle
labbra come fossero un binario unico.

«Devo andare, è stata una giornataccia!».
«Vuoi lasciarmi solo?».
«Sì, è meglio che continui a dormire! Vedrai che domattina ti sentirai

bene».
«Anna, ti prego…».
«Dai, ti sveglio io, ti faccio uno squillo».
Si è chinata su di me e mi ha baciato. E se n’è andata. Chiudendosi la

porta alle spalle. Recintandomi dentro la mia delirante imprudenza.
Vorrei dirti ora le stesse cose ma come fan presto, amore, ad appassire

le rose così per noi…
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I versi del poeta mi tornavano sulla pelle ogni volta che provavo ad
allontanarli dalla paura di perdere Anna.

«Cazzo! Devo consolarmi con qualcosa di superiore all’elegia!».
Mi sono alzato dal divano. Barcollando. Ho cercato uno specchio per

confortarmi. Ho provato a vedermi riflesso. Per scacciare il torpore che
tutto appanna, come i fumi persistenti sui confini dell’anima peccatrice, ho
cominciato a lavarmi la faccia con acqua gelida e limpida.

Non mi bastava che la ragione si riappropriasse della dimensione scon-
finata del corpo. Occorreva ben altra consolazione per cantare un presagio
confortante e respingere, prima possibile, le pieghe dell’elegia infamante.
Ho tirato fuori la sfera dalla teca. L’ho guardata a lungo come se avessi
paura di perderla. E come se la paura avesse paura di sé. Per minuti inter-
minabili sono entrato in quel solido per provare a condurre altrove la mia
ossessione. Invece quella maledetta chimera continuava a seguirmi. Senti-
vo di odiarla con tutte le forze. L’avevo rivista in quel momento, dopo tanti
giorni. In questo punto preciso, quando non c’era. Tanto indifferente da
non aver nemmeno la voglia di guardarmi. Le restava solo il desiderio di
sbranarmi. Ma senza concedermi l’unico privilegio che mi avrebbe consolato:
cibarsi delle mie membra ancora sanguinanti. No, cazzo, nemmeno questo!

Per un misero istante ho vissuto il rifiuto della vita. Non solo: della mia
vita. E le mani, ormai tremanti, hanno lasciato che la sfera sfuggisse a quel-
la presa inconsistente.

Con un rumore metallico, perturbante più di mille litanie, ha colpito
qualcosa di molto durevole. Un suolo denso, come gli acuminati pensieri
che cercavano veleni. E inseguivano altri misteri con lo scopo di sfatare,
una volta per tutte, il desiderio inspiegabile di catturare l’elegia.

«Chimera, ti amo a tal punto che non chiedo altro, per te, che morte
istantanea! Ma che sia sofferente, più del dolore che mi hai sempre recato.
Mi hai rubato anche l’ultimo gioco infelice, la mia sfera. E con lei ti sei
portata via la mia voglia di morire danzando, lo sfiorare ripetuto e leggero
che poteva consolare la follia dei sognatori!».

Con queste parole l’ho maledetta. Perché ho visto, e solo una volta ho
visto, la sfera cadere a terra e infrangersi. Come il frangersi di una sola
onda su un solo scoglio appiattito e ruvido. Ho persino scorto il dissesto
della sua struttura formale e ho partecipato in silenzio alla lacerazione della
sua capacità molecolare. Poi, per me, malgrado i falsi minuti mi avessero



140

perso, è stato come rivivere in continuazione la perdita di quell’aggregato.
Come arrendersi alla volontà estrema di potenza. E sentire la rinuncia alla
vita. E vedere ancora, attraverso la pelle, quei frantumi spargersi ordinati
come vetri, tutti eguali e taglienti fino all’inverosimile. Lame grezze e
cuneiformi, reclamate a forza affinché la pelle delle dita ne fosse scavata e
riaffiorassero solo le bianchissime ossa.

Ho persino pianto! E non solo per lei metallo, ma per una donna che ho
perso prima di incontrare: la mia chimera.

Mi stavo sbagliando. La sfera, ferma a terra come se fosse caduta,
restituiva a ogni occhio vedente il vero senso dell’integrità. Tanto da invitare
i presenti a raccoglierla e accarezzarla per ricevere il premio di un’ostinata
fedeltà. Perché rassicurante, tanto rassicurante quanto l’idea che non si
fosse infranta. Tanto da cancellare, e per sempre, quella terrificante
visione.

L’ho raccolta per giocare con lei. Mentre la sfioravo, ho avvertito una
percezione tattile molto sgradevole. Sembrava che graffiasse con delicatezza
la pelle. L’ho osservata meglio per capire da dove provenisse quell’in più
che ci si era attaccato. L’ho guardata a lungo. Non era in più, era in meno!

Scalfita: un doppio graffio profondo convergeva in un punto. Come se
qualcuno ci avesse inciso una ipsilon irregolare. La stessa forma della
bacchetta di legno che usiamo noi rabdomanti. Noi soltanto!

9 aprile.
FRANCESCO RINALDI

1

Ci sono rimasto male. Molto male. Come se mi fossi ferito a ferirla.
Ovunque andassi, avevo un solo pensiero: restituirle la perfezione che le
avevo sottratto.

Anna mi aveva invitato a pranzo in una cascina di campagna. Tipo
agriturismo. Ci siamo dati appuntamento per l’una e ognuno è arrivato da
solo. L’aria tiepida di aprile ci metteva sonno. Finito di pranzare, abbiamo
camminato per una decina di minuti seguendo il percorso di una strada
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alberata. Stretta, densa e piena di curve. Poi ci siamo sdraiati su un prato
per guardare il cielo. E le nuvole opache.

«Non hai mangiato!» mi ha detto.
«Non ho fame!».
«Si vede che sei innamorato!» ha ironizzato dopo aver scostato un filo

d’erba sospeso tra le labbra. E ha continuato a fissare quell’assenza di stel-
le. Poi mi ha sfiorato la mano e l’ha stretta con delicatezza.

«No, è solo questo dolore!» le ho risposto.
«Ti ho prenotato la gastroscopia!».
«Quando?».
«Mercoledì mattina, se vuoi...».
«No, non mi va!».
Siamo rimasti in silenzio senza paura di sporcarci. Le ho posato la testa

sul grembo: mai un cuscino era stato più accogliente. E mi sono addormentato.

2

Era come se nel tardo pomeriggio di una giornata autunnale dovessi
partire. Gli amici mi avevano accompagnato alla stazione a prendere il tre-
no. Ma quando il convoglio è sopraggiunto senza fischiare, nel silenzio
ferroso delle rotaie, gli amici, i tanti amici, erano andati via senza salutar-
mi. Lasciandomi solo.

Solo il capostazione aveva saputo consolarmi: «Beato te che parti per
andare altrove. Tu che vuoi partire!».

«Dove mi porterà questo viaggio?».
«Non dove ma il quando ti regalerà questo viaggio!».
Sono salito su quei vagoni vuoti, tutti uguali e puliti, e ho avuto la sen-

sazione che il treno si stesse muovendo. Sì, ripartiva. Ma tornava indietro,
verso la stazione precedente. E ho incontrato molte fermate dove non c’erano
mai passeggeri in attesa.

«Come posso riconoscere dove sono diretto?» ho chiesto al macchini-
sta. L’avevo raggiunto dopo aver camminato nel senso inverso a quello del
treno. Stava in piedi, con in mano le leve dei comandi, tutto preso a guarda-
re il paesaggio che ci lasciavamo indietro. Scorreva al contrario e si allon-
tanava da noi.
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«Non sono Charun, e mai lo sarò. Ma questo ti dico: stai pur certo che
ancora una volta percorreremo insieme queste rotaie e nel senso invertito a
quello che ora ci sta portando lontano!».

Alla stazione successiva, laggiù, tra quei vagoni sconosciuti in fondo al
convoglio, hanno spalancato un portellone e ne è uscita una stretta pedana.
Qualcuno l’ha fatta scivolare sulla banchina. Sono apparse allora molte
bestie, feroci e riottose, condotte in corteo verso di noi per essere caricate
sull’ultimo scompartimento del treno.

Urlavano indomite. E caparbie: azzannavano persino i propri schiavi
che le portavano al guinzaglio. Per convincerle a salire, mille fiocine insan-
guinate si conficcavano stridenti nel pelo, come i coltelli che si piantano
nelle carni essiccate d’inverno.

«La paura è quella del viaggio».
«No, la paura e quella di restare soli» mi ripetevo.
Mi sono avvicinato allo scompartimento. Non ero mosso dalla mia in-

quieta solitudine ma dal desiderio avido di sapere. Perché la curiosità è più
ostinata di ogni viaggio non ancora concluso. Solo una porta mi protegge-
va dal pericolo mortale, tuttavia sufficiente a rassicurare la speranza del
ritorno. Ho varcato la soglia e ho visto che l’entrata scorrevole, richiudendosi
per sempre alle spalle, non mi avrebbe permesso di tornare indietro. In uno
spazio angusto ho scorto più bestie di quelle che potevano starci. Insaziabili
creature, avide di carne, intente solo a cibarsi. Divoravano tutto. Persino
larve di farfalla e interi uccelli acquatici scesi al suolo per bere senza che
potessero mai dissetarsi di alcuna sapienza. Anche le più miserevoli creatu-
re tra loro venivano smembrate. E mostravano, docili, tutta la rassegnazio-
ne alla volontà di essere ingoiate. Solo carne. E ancora carne e sangue
andavano cercando quelle bestie orrende per sfamare l’ira insaziabile. Come
una compiuta entropia senza né inizio né fine.

Avrebbero divorato anche me se non ci fosse stata la mia maledetta
chimera. Riapparve dal nulla, nascosta tra loro e con le stesse sembianze.
Nessuno l’aveva mai vista, nessuno l’aveva invocata. Bella come non era
mai stata. Le erano cresciuti i capelli e li stava sciogliendo sulle limpide
spalle. Messe a nudo come se dovesse immolarsi. Per me.

«Ti cercherò un giorno! Ti cercherò quando avrò bisogno di te!» mi
diceva. Era la prima volta che mi parlava e mai avevo ascoltato quella voce
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silente. Neanche in un sogno di breve durata come quello che stavo viven-
do. Soltanto il suo corpo riusciva a saziare quelle ingorde creature. Cono-
sceva quella propensione e la trasformò nella loro debolezza: si concesse ai
suoi simili permettendomi di continuare il viaggio.

«Ti cercherò ancora e mille volte ancora ti cercherò!».
Aveva perso molto sangue e stava lasciando la vita. Ma ebbe ancora la

forza per parlare: «Ti cercherò ancora negli interminabili silenzi e tu, anco-
ra, non ci sarai per me!».

Odiata chimera, ho pianto per te.

3

Mi sono svegliato con le lacrime agli occhi e in preda al delirio. Gron-
davo sudore. E non certo per la temperatura mite o per gli indumenti legge-
ri che indossavo. Anna mi ha accarezzato, cercando di consolare quella
visione dolente. E mi ha asciugato la fronte.

«La sfera che mi hai regalato si è scalfita!».
«Scheggiata?».
«No, scalfita!».
«Non so chi possa lucidarla visto che non so chi l’abbia realizzata».
«Già!».
«La cosa migliore sarebbe riportarla nell’officina che le produce».
«Come ce ne fossero altre! No, no! Ci proverò io!» ma questo l’ho solo

pensato.
Anna continuava a sfiorarmi. Poi, preoccupata, ha voluto osservarmi

meglio. Per visitarmi.
«Ho avuto un malore!» le ho detto per evitare una diagnosi.
Che invece è arrivata puntuale e con queste parole: «Non sarà che non

hai digerito?».
«No, sono le ossa di quegli animali che non riesco a mandar giù!».
Stava sopraggiungendo il ricordo di una domenica mattina di tanti anni

fa. Quando andavo ancora al liceo. Arrivati con le moto nella zona stabili-
ta, avevamo trovato uno sbancamento di terra impressionante. Non era una
sepoltura ma un pozzo, largo quasi due metri, depredato dai tombaroli.
Erano andati giù molti metri senza trovare nulla. Solo scarti e scarti. E
ancora scarti. Come una discarica abusiva dentro un complesso templare.
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Sapevamo che in quel sito all’inizio del novecento gli archeologi avevano
rinvenuto le fondamenta di un tempio e alcune celle votive. Poi tutto era
stato risotterrato. Ci sono ancora nella biblioteca di Villa Giulia alcune re-
lazioni e una planimetria degli scavi diretti da Giglioli. Noi, curiosi fino
all’imprudenza, sconsiderati più dei saccheggiatori di tombe, ci siamo ca-
lati nella buca usando le scale da speleologo che portavamo con noi per
ogni evenienza. Sperando che l’evenienza ci venisse incontro per sfidarci a
duello.

Finita la terra rimossa, ci siamo messi a scavare. E più spalavamo, più
rinvenivamo ossa. Sembravano i resti di un pranzo regale durato secoli e
secoli. Ossa mangiate e spolpate, ingiallite dal tempo e così fragili da sfaldarsi
al solo guardarle. Non si poteva neanche prenderle in mano e studiarle.

Ossa incredibili. Di animali mai esistiti e che mai saranno partoriti.
Era passata l’ora di pranzo e noi continuavamo a nutrirci di tutta quel-

l’impossibilità. Il digiuno ci aiutava a restare lucidi per trovare una spiega-
zione qualsiasi: un cimitero di animali deformi, un cimitero di animali sa-
crificati, un cimitero di animali geneticamente modificati, un cimitero
di mostri e di chimere uccisi dalla reale fantasia o per mezzo di ferri
acuminati e taglienti.

Ossa saldate, doppie colonne vertebrali, la presenza di cinque arti, e
ancora arti dispari e abnormi che si diramavano dalle normali giunzioni. Ci
inquietò, soprattutto, l’incomprensibile sproporzione morfologica. Così ci
venne il sospetto che la mitologia e i mostri che l’hanno popolata non fos-
sero un’invenzione dell’uomo. Ma solo mythos; ossia ciò che è dato rac-
contare. Dopo aver visto, come gli inviati speciali.

Stava facendo buio e per nessuna ragione volevamo abbandonare quel-
l’accanimento e risalire in superficie. Poi, quando avevano spalato più
terriccio di quanto non ne avessero tirato fuori i tombaroli in due giorni di
scavo, rinvenimmo un misterioso piombo colato. Sembrava il metallo fuso
che si raffredda nello stomaco di un ruminante.

Questo ho raccontato ad Anna mentre navigavo tra i flutti dei ricordi
giovanili. Per questo, appena ho smesso di parlare, mi ha baciato con foga.
Mi è salita sopra, slinguazzandomi a morte come se volesse rubarmi l’ani-
ma ribelle. Si era eccitata e aveva perso ogni controllo. Voleva fare subito
l’amore come se non riuscisse ad attendere un minuto di più.
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4

«Passiamo la sera insieme? Ti va?».
Ma Anna non me l’ha chiesto. Forse aveva capito che fremevo per

qualcos’altro. Meglio non rimandare: l’impazienza è sovrumana virtù. Però
la domenica le ferramenta sono chiuse.

Così, considerato che non avevo in casa né la carta smerigliata né la
pasta abrasiva, ho deciso di uscire. Ho attraversato pochi isolati per recar-
mi da un conoscente che fa il restauratore. Speravo che avesse almeno una
grana cinquecento o mille e qualcosa per lucidare i metalli.

«Meglio di niente, speriamo che basti…». Non gliel’ho detto ma l’ho
ringraziato lo stesso.

Avevo fretta di cominciare, credendo che fosse facile. Ma non è stato così.
Non è che non abbia provato. Al contrario: ci ho passato molto tempo. E

soltanto verso le tre di notte ho rinunciato. Mi sembrava di vivere in un
sogno infinito che sconfinava dentro un incubo privo di pareti. Senza alcu-
na vergogna s’era impadronito della volontà. Non riuscivo a uscirne. C’era
poco da fare: più ci passavo la carta smerigliata e più mi accorgevo dell’in-
consistenza che il divenire può rendere a una sfera. L’accanimento non è
bastato. Anzi: ogni granello di quarzo si era staccato e aveva cosparso la
base del tavolo. La tela smerigliata non esisteva più. Restava soltanto il
supporto di stoffa.

GIULIO BERNINI

1

Stasera, verso le nove, mi ha chiamato Anna. Mia moglie era uscita con
le amiche per la solita partita a bridge della domenica. Così mi sono sbilan-
ciato: «Anna! Quale gradita, sorpresa».

«Giulio, devi essere sincero con me! Cos’è che tormenta Francesco?».
«Non lo so, è così strano da un po’ di tempo».
Temevo che mi chiedesse se qualche donna gli ronzasse intorno. Invece

ha spostato il tiro su altri motivi.
«Ha qualche problema con il lavoro? Con Morelli?».
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«No! Non credo!».
«Forse beve? Anche in ufficio?».
«No, Anna! Non l’ho mai visto bere alcolici!».
«Forse fuma? Hai visto qualcuno che gli passa l’erba?».
«No, stai tranquilla! Poi, a parte me e Antonio, non frequenta più nessuno».
«Allora c’è qualcuno che gli passa la coca?».
«No, Anna, no!» le ho ripetuto.
«Ti prego in ginocchio, Giulio! Dimmi la verità, dobbiamo aiutarlo!».

18 aprile.
FRANCESCO RINALDI

1

«È come se qualcuno c’avesse lasciato la firma…» mi ha appena detto
l’artigiano che mi era stato consigliato una settimana fa.

Torno adesso da un laboratorio che prometteva di far resuscitare i me-
talli. Sono deluso. Non c’è riuscito.

2

Ero passato da Ferrini senza volerlo. Mentre mi dirigevo altrove, avevo
associato le due cose: se può venderla, può anche ripararla. Erano trascorsi
alcuni mesi dall’ultima volta che avevo messo gli occhi su quelle orrende
meraviglie. Le vetrine del negozio erano cambiate. Sembravano studiate
per attirare i turisti facoltosi. Come divi hollywoodiani venuti per gioco in
Italia, pronti a portarsi via qualche patacca. Ma era finito il tempo delle
patacche. Un busto in marmo zuccherino e bianchissimo, tanto da sembra-
re di plastica laccata, faceva l’occhiolino ai passanti. Recava le sembianze
di un imperatore romano della dinastia del Flavi. Austero e mancante, come
si confà ai veri reperti. Ma troppo lucido per essere credibile. Nella secon-
da vetrina mi aveva preparato uno scherzo di cattivo gusto. Era della stessa
pasta dell’imperatore ma imitava una figura diversa. E meno pesante: la
statua di una chimera seduta. Superava di poco un metro di altezza.

«Quanto costa quel mostro in vetrina?» gli ho chiesto. Ero entrato e
l’avevo trovato seduto al tavolo che usa come scrivania.
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«Lascia stare! Ci sono donne più belle a Roma» mi ha risposto con
ironia. Era vero! E la cosa mi ha insospettito come se Ferrini conoscesse,
senza saperlo, le mie ossessioni inconfessate.

I lineamenti sembravano quelli di un’adolescente svezzata in fretta. Pron-
ta a lanciare il primo disco con quei brani che sprizzano sesso proibito.
Fredda più del marmo che l’immortalava, non mi suscitava alcuna emozione.

«Allora perché l’hai messa in vetrina?».
«Fa sognare i clienti, li turba. E me li porta dentro il negozio».
«Ho capito».
«Passi a proposito oggi. Come sta la tua compagna?» mi ha chiesto.
«Anna non è la mia compagna!».
«Ah, va beh, la tua fidanzata?».
«Non siamo neanche fidanzati!».
«Volevo prenotare una visita».
«Allora parla con lei! Ti do il suo cellulare…».
«Aspetta, lo segno…» e ha afferrato uno di quei foglietti quadrati e

gialli che mi ritrovo in tasca senza mai capire chi ce li abbia messi e perché.
«Ecco… dimmi!» ha proseguito.
Gli ho dettato il numero di corsa per vedere se fosse reattivo come spe-

ravo. E potesse suggerirmi un’idea interessante per risolvere il problema
che mi tormentava.

«Puoi ripeterlo piano, per favore?».
E, come temevo, ho dovuto far scorrere di nuovo le cifre. Dalla prima

all’ultima.
«Ho avuto un collasso l’altro giorno» mi ha confessato.
«Mi dispiace» gli ho detto «A una certa età bisognerebbe andarci piano

con le donne».
«Eh, che ci vuoi fare? Il tempo passa e ci invecchia».
Poi senza altri preamboli, diretto come una freccia scoccata da vicino,

gli ho chiesto: «La sfera si è graffiata. Sai chi può lucidarla?».
«Certo! Portala al laboratorio di Ronchi a via del Mascherino».
«Pensi che sia in grado? Non mi sembra una cosa semplice?».
«Scherzi? Lo conosco da anni. Aspetta… ti do l’indirizzo…».
«Grazie!».
Poi, preoccupato per la salute, si è reso ruffiano: «Tutto bene con Anna?».



148

«Ma fatti i cazzi tuoi, stronzo!» era ciò che volevo dirgli. Ma gli ho
risposto soltanto: «Come tutti i rapporti di coppia, alti e bassi, lo sai».

«Poi la chiamo e ci fisso un appuntamento».
Non ho fatto commenti.
«Lo vuoi un caffè?» mi ha domandato.
«Perché no…?» e sono per uscito dal negozio. Senza aspettarlo.

3

Ci sono andato a piedi, dopo il caffé.
«Buonasera, cosa posso fare per lei?» mi ha detto un uomo dall’aspetto

intelligente. Dimostrava la mia età e doveva essere il proprietario: Luigi
Ronchi.

Prima di rispondergli, ho tirato fuori la scatola, l’ho aperta e ho afferrato
con delicatezza la sfera. L’ho posata sul piano di gomma morbida del ban-
cone dove si consegnano (o si ritirano) i preziosi da far riparare.

«Dovrei farle una richiesta bizzarra. Non so se può aiutarmi?».
L’uomo, contro ogni aspettativa, era gentile e disponibile: «Mi dica…?

Se posso accontentarla, lo faccio volentieri!».
Ho preso la sfera e gliel’ho avvicinata agli occhi.
«Vede questo doppio graffio?» gli ho domandato.
«Sì…».
«Vorrei che fosse tolto».
«Permette un attimo?» mi ha detto mentre cercava, con garbo, di sfilar-

mela dalle mani.
«Prego!» e con estrema prudenza ho mollato la presa.
L’ha osservata a lungo facendola ruotare di pochissimo con tutt’e due le

mani. Poi ha aperto un largo cassetto incorporato al bancone. Si poteva
vedere soltanto dalla sua parte e doveva essere abbastanza profondo. Ci ha
ficcato dentro anche il polso e ne ha estratto un monocolo da orologiaio.
Sembrava incuriosito. E preoccupato.

«Un bel graffio davvero!» mi ha detto dopo averla analizzata con cura.
E con un occhio solo.

«Pensa di provarci?». Ero scettico, conoscendo il livello di difficoltà.
Con una mano ha tolto la lente dall’occhio. Con l’altra ha soppesato la

sfera fino a farla danzare: «Deve lasciarmela, però!».
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«Certo! Quanto tempo ci vuole?».
«Una settimana, più o meno».
Ha aperto un altro cassetto, parallelo a quello che aveva richiuso, e ne

ha estratto una busta di carta. Ha ripreso la sfera che aveva parcheggiato sul
bancone. L’ha infilata nella busta richiudendo la linguetta.

«Non sarà il caso di rimetterla nella scatola?» gli ho chiesto.
«No!».
«Magari avvolgerla con del cotone o un’imbottitura in gommapiuma?»

ho insistito.
«No, non si preoccupi! Non c’è bisogno!».
Ha allungato un braccio verso un portapenne e ha estratto un pennarello

nero. Gli ha tolto il cappuccio, procurando quel tipico rumore che somiglia
a uno schiocco di dita, e l’ha avvicinato alle scritte prestampate sulla busta.

«Il suo nome?» mi ha domandato.
«Francesco».
«Francesco…?».
«Francesco Rinaldi» gli ho detto con un pizzico di diffidenza.
«Sa, noi facciamo così, rilasciamo una ricevuta» ha tenuto a precisare.
«Bene! Ripasso martedì?» gli ho domandato mentre ricevevo un fo-

glietto di carta.
«Sì, martedì pomeriggio!» mi ha confermato.
«Buonasera!».
«Buonasera. E mi raccomando, non la perda!».
«Si figuri se posso perderla?». Ho ripiegato in quattro la ricevuta. Ho

aperto il portafoglio e l’ho allineata a una banconota da cinquanta euro.
«Mi scusi…?» ha fatto. Avevo rimesso il portafoglio in tasca e mi ero

voltato per uscire. È rimasto per un attimo esitante. Poi si è sbloccato e,
dandomi l’impressione che si stesse vergognando, mi ha chiesto: «Cos’è?».

«Un regalo!».
E sono uscito.

4

Oggi sono tornato nel laboratorio e ho trovato il bancone deserto.
«Arrivo subito!». Era una voce femminile che proveniva dall’interno.
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Sembrava sopraggiungesse di corsa. Mi è apparsa una ragazza poco più
che ventenne: «Buongiorno, mi dica?».

«Devo ritirare un oggetto» e ho tirato fuori la ricevuta. L’ho aperta, l’ho
spianata e ho incominciato a leggerla.

«Prego, dia a me!» e ha avvicinato le dita dalle lunghissime unghie
laccate. Per sfilarmela.

«Prenda pure!» e ho accostato il foglio a quella mano sospesa nel vuoto.
«Allora… qui non c’è… qui nemmeno!» ha ripetuto. L’ha cercata nei

soliti posti, aperto e richiuso una serie interminabile di ante e cassetti.
«Luigi, puoi venire un attimo?».
Era bella ma volgare. Bionda tinta e abbronzata di lampada. Quasi igno-

rasse che così la pelle invecchia prima del tempo. Ma tanto? Comprerà una
crema idratante di quelle che ringiovaniscono. La pelle.

Il signor Luigi, il Ronchi, ci ha raggiunti: «Ah, è lei!».
«Va bene, ci penso io» e la dipendente, senza che glielo avesse chiesto,

s’è allontanata in fretta riprendendo posto in qualche parte del laboratorio.
Ho avuto l’impressione, mentre se ne andava senza salutare, che non le
fossi molto simpatico.

L’ho visto perplesso. Una faccia imbarazzata e muta quella di Ronchi.
«C’è riuscito?» gli ho domandato per mettere fine a tutta quell’indeci-

sione che aveva riempito il locale.
«Macché!».
Ho assunto una posa particolare: mi sono abbandonato sul piano del

bancone, poggiandovi il gomito che reggeva la testa. L’ho guardato per
consolarlo e confidargli in silenzio: «Te l’avevo detto, io!».

«Non mi era mai capitata una cosa del genere!» ha aggiunto. Ho conti-
nuato a fissarlo con mille scorte di comprensione. Senza parlare.

Così, per vincere la mia perplessità, mi ha invitato a seguirlo. Cercando
di coinvolgermi nel suo fallimento: «Se viene con me, le faccio vedere…».

«Va bene» e mi sono introdotto all’interno del laboratorio.
Era più tecnologico di quanto mi aspettassi. C’erano computer, stam-

panti, scanner e molti strumenti. Insomma, non è che fosse solo un’officina
con mole, torni, morse e frese.

«Facciamo le analisi degli oggetti preziosi. Siamo i periti del tribunale
di Roma e rilasciamo certificazioni ai privati» ha precisato prima di rag-
giungere la sua postazione. Voleva dare una risposta alla curiosità che
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l’ambiente mi aveva suscitato. Replicando a una domanda che non gli avrei
mai fatto.

«Si segga, prego!» mi ha detto mentre liberava una poltroncina in tela
rossa da una cartellina blu zeppa di fogli.

Mi sono accomodato. Ronchi ha aperto un cassetto scorrevole e ha tira-
to fuori un astuccio per gioielli. Cubico nella forma, viola nella colorazione
e chiuso nello stato. L’ha poggiato adagio sul piano della scrivania. Poi
l’ha aperto con delicatezza e ne ha estratto la sfera, la mia sfera, avvolta in
un panno morbido di velluto.

Era come l’avevo lasciata. Ma ancora più reliquia.
«Non mi era mai successa una cosa del genere!» e mi ha guardato in

fondo agli occhi come fossi uno stregone e volesse carpirmi i segreti del-
l’arte magica. Poi, intimorito, ha distolto lo sguardo e l’ha puntato sulla
sfera per parlarmi di lei: «È come se qualcuno ci avesse lasciato la firma!».

Ha continuato: «È un oggetto strano, particolare. Ha la perfezione di un
uovo ma non è un uovo! Anzi, solo quando si prende in mano questa sfera,
ci si accorge che l’uovo manca di perfezione».

Non parlavo. Mi limitavo ad annuire alle considerazioni.
«Sapesse quanti gioielli a forma d’uovo trattiamo nel nostro laborato-

rio? L’uovo è il simbolo della vita e della rinascita…».
«E della morte!» ho precisato.
«Mi scusi, lei che lavoro fa?». L’avevo colpito.
«L’insegnate, anche l’insegnante».
«Perché, come avrà intuito, sono appassionato di essoterismo e…».
«Scienze occulte» l’ho interrotto completando il periodo.
«Come fa a saperlo?».
«È un classico».
Deve aver capito che con me non attecchiva. È ritornato a parlare della

sfera: «Guardi, le ho provate tutte. Niente da fare! Non c’è materiale abba-
stanza duro che possa levigarla. Qualsiasi strumento, anche quelli
diamantati… beh, non li sente proprio».

«È densa?» gli ho chiesto.
«Durissima! Ma non è questo il problema. Anche i metalli più resistenti

si lasciano attaccare dagli acidi o, nel caso dell’oro, da sostanza chimiche
come l’acquaregia o il mercurio».

«E ha provato con queste sostanze?».
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«Sì, le giuro che le ho provate tutte. O almeno quelle che si conoscono.
E senza alcun risultato».

«Strano…».
«Sì, strano! Ma è sicuro che quel graffio non ci fosse già?» mi ha do-

mandato insospettito.
«No, ne sono certo: prima che mi cadesse i segni non c’erano».
«Bah!»
«Poi, cosa cambia?».
«Infatti! Allora non so cosa dirle. E guardi che io non sono l’ultimo

arrivato» e ha allargato le mani che teneva distese a palmi proni sul tavolo.
«Le credo, certo! Ma almeno può togliermi una curiosità e dirmi di qua-

le materiale è composta?».
«No, neanche questo, mi dispiace. Ne ho calcolato il volume e l’ho pe-

sata dieci volte…».
«Perché?».
«Avevo il sospetto che le bilance fossero rotte. O che potessero risentire

di strani campi elettromagnetici».
«E allora?» gli ho chiesto incuriosito.
«Il suo peso specifico e quasi doppio rispetto al metallo più pesante che

conosciamo» e ha riportato i palmi delle mani nella posizione iniziale.
«Forse è composta di un isotopo radioattivo sconosciuto? O di uranio

impoverito?» ho ipotizzato.
«No, l’ho misurata con strumenti molto sofisticati. E sa qual è la cosa più

strana? È tranquilla. Non è radioattiva e non origina campi elettromagnetici».
Ha scorto l’espressione ferma del mio viso e ha aggiunto: «Non riesco a

capire come si possa realizzare un oggetto con un metallo simile?».
«Scusi, se esprimo un’idea. E guardi, glielo dico con molta ingenuità

perché non sono un esperto…».
«Dica?» ha fatto, incuriosito da una possibile soluzione dell’enigma.
«Non crede che sia soltanto una questione di tempo? Una sola e

impalpabile goccia fatta fluire per miliardi di anni…».
Deve aver intuito qualcosa perché ha allargato le palpebre come doves-

se vedere meglio e mi ha interrotto: «Ha ragione! Ha davvero ragione, lo sa
che non ci avevo pensato!».

«È solo un’idea…».
«Sì, ma potrebbe essere l’unica spiegazione possibile».
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Poi ha aggiunto frasi incomplete, dal suono stentato, come: «Anche
se… mi rifiuto di…».

«Bene, s’è fatto tardi, devo andare» gli ho detto.
«Aspetti, l’accompagno!».
Si è alzato e ha confezionato l’astuccio come fosse un regalo. Senza

metterci i nastri, però, e me l’ha restituita in silenzio.
Mi ha scortato fino all’uscita. Sembrava che non avesse altro da fare.
«Quanto le devo?» gli ho chiesto.
«Ma niente, si figuri?» e mi ha sorriso.
«Almeno il tempo che ha perso?» ho insistito.
«E ne ho perso tanto, glielo assicuro. Ma le ripeto: non voglio niente.

Anzi, perché non torna a trovarmi?».
«Certo». E ci siamo stretti la mano per salutarci.

GIULIO BERNINI

1

«Si è addormentato vestito sul divano!» mi ha detto Anna. Mi aveva
chiamato sul cellulare e sembrava disperata.

«Come?» le ho chiesto.
«Non lo so! Aveva con sé la sfera che gli ho regalato l’anno scorso e non

hai mai staccato gli occhi da lei!».
«La fissava…?»
«Sì! Sembrava che guardasse una donna. Mi sono sentita tradire».
«Dai, Anna! Gelosa di un pezzo di ferro?» le ho detto per consolarla.
«Non è un pezzo di ferro! Non è un metallo qualsiasi!».
«Sveglialo, Anna! Fatti dire cos’ha!» le ho consigliato.
«Ma guardalo! Nemmeno mi sente! Si è gettato sul divano come un

morto».
«Anna, non so come possa aiutarti».
«Giulio! Penso che dovremo vederci e parlarne» mi ha proposto anche

stasera.
«Era ciò che anch’io avevo in mente…» le ho confidato, dato che mia

moglie non era in casa.
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«Sì, ma dove? Francesco non deve saperlo…».
«Beh, in centro, di nascosto…».
«In centro?» mi ha chiesto perplessa.
«Sì, ci prendiamo un caffé: ci sediamo e parliamo con calma».
«E perché no! Magari un gelato ai frutti di bosco?».
«L’idea non mi dispiace».
«Io ne avrei una migliore…».
«Quale?» le ho domandato incuriosito.
«Ci si potrebbe vedere da me, al reparto!».
«Perché dovrei arrivare fin lì?».
«Così ne approfitti e ti faccio un controllo».
«Anna, non capisco… Sto bene, perché dovrei farmi visitare da te?».
«Strano…? Strano che tu non capisca? Ti piace così tanto farti visitare

che stai sempre attaccato alla televisione…».

30 aprile.
FRANCESCO RINALDI

1

Sono a letto da una settimana. Quando ho cominciato a star male mi
trovavo da Anna e da allora non ho fatto ritorno a casa mia.

Vomito qualsiasi cosa riesca a mangiare. Non è stato soltanto il disordi-
ne alimentare a ridurmi in questo stato pietoso. Il dolore intenso che provo
nei confronti della vita assassina si era somatizzato da mesi sulla bocca
dello stomaco. Ora si sono aggiunti gli stravizi causati dall’alcol. Sembro
un relitto. Non so nemmeno quando potrò rientrare al lavoro.

Anna conosceva la situazione. Da tempo mi guardava preoccupata per
farmi capire che dovevo smetterla. Ma anziché cacciarmi dalla sua vita,
mettermi davanti alla mie responsabilità, mi accarezzava per lenire ogni
tormento. Cercava di guarirmi con i gesti delicati delle mani.

Ora dormo nel suo letto. Da solo. Ogni sera si assicura che non abbia
conati di vomito e mi rimbocca le coperte. Poi mi sfiora la fronte per con-
trollare la febbre, come la più devota delle infermiere.

Non merito questo. Vorrei dirglielo ogni volta che ritorna a casa. Vorrei
gridarlo a tutti quando mi saluta per recarsi al lavoro. No, non trovo il
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coraggio! Poi, anche se ci riuscissi, cosa cambierebbe? Lo immagino: fa-
rebbe finta di nulla, ricordandomi che rappresento tutto ciò sognava e non
aveva mai avuto. Mi ripeterebbe che io sono la sua vita. E dopo avermi
sfiorato le labbra con le sue ancora prive di rossetto, mi inviterebbe a girar-
mi su un fianco. Poi mi farebbe un’altra iniezione. Ho perso il conto delle
punture. Ho le chiappe che sembrano un campo di battaglia.

La colpa è anche mia. Non sono voluto andare al pronto soccorso e di
far venire i medici a casa neanche a parlarne. Così ci ha pensato lei. È stata
meglio di una clinica privata e i risultati cominciano a vedersi: oggi sto
meglio.

2

Anna era impegnata nel turno pomeridiano. Quando è rincasata, mi ha
dato un’occhiata da lontano e deve essersi resa conto che ero in fase di
miglioramento.

«È più di una settimana che non facciamo l’amore!» mi ha detto.
«Vomiteri anche quello!».
«Sei davvero testardo!» e mi ha sorriso «Non ho alcuna intenzione di

dormire ancora nel soggiorno!».
Si è avvicinata e mi ha accarezzato i capelli. Senza sorridere, mi ha

scrutato con occhio clinico, come i medici di una volta, e mi ha detto: «Stai
meglio. Dovresti provare a mangiare».

«Non mi va! Non ho voglia!» e ho scostato lo sguardo.
«Dovresti provare!» ha insistito.
Si è alzata e si è riappropriata della busta del supermercato carica di

barattolini che, quando era entrata nella stanza, aveva appoggiato sulla se-
dia. È andata in cucina. Dal rumore ho capito che stava aprendo un cassetto
per prendere qualcosa.

È tornata insieme alla sua eleganza e s’è seduta sul letto. Ha aperto il
vasetto di omogeneizzato e ha avvicinato il cucchiaino al mio viso perples-
so. Per imboccarmi.

«Apri! Non fare il bambino!».
Mi ha guardato con amore. Era quello che ci voleva per far sì che man-

giassi. E in pochi minuti avevo finito.
«Voglio raccontarti un segreto: la mia prima volta» le ho sussurrato.



156

«La prima volta che hai fatto l’amore?».
«Non proprio. Ascoltami!».

3

Frequentavo ancora l’università. Dovevo festeggiare ventidue anni e
avevo perso il controllo della situazione. Molti amici si erano invitati da
soli, altri li avrebbe portati la mia ragazza. Non sapevo dove metterli e
avevo avuto l’idea di spostare la festa nel casolare dei nonni.

Verso le dieci ho lasciato Roma per andare ad aiutarli. Ma quando sono
arrivato, avevano finito. Tutto era pronto, restava soltanto da apparecchiare

Ero così soddisfatto che: «Bene, faccio un salto in paese».
«Vai pure!» ha fatto il nonno «Lo so che su di te non ci può mai contare».
«Nonno, torno subito!».
«Le ultime parole famose!» ha aggiunto la nonna «Non lo sapessimo

dove stai andando…».
Non le ho risposto. Una scrollata di spalle e sono uscito sbattendo la

porta.
Era da poco passato mezzogiorno quando ho incontrato Franco. Non lo

vedevo da un mese e mi aveva promesso una kylix. Conoscevo il valore di
un simile oggetto e mi sembrava una delle sue grosse sparate. Anche una
rotta non è qualcosa che si regala al primo arrivato.

«Accompagnami a casa» e mi aveva lasciato appeso ai suoi fili.
Franco abitava fuori del centro abitato. In paese si malignava che avesse

costruito quel fabbricato con i soldi fatti a scavar tombe e a trafficar reperti.
Pensavo che mi portasse al piano superiore dove aveva uno studio di

pittura con tanto di cavalletto e tele bianche accatastate. Invece abbiamo
imboccato le scale che scendevano in cantina. Ha spostato due botti vuote,
ormai secche. Ha infilato la mano in una nicchia a livello del pavimento.
Ne ha estratto una kylix di splendida fattura, riaggiustata in almeno cinque
punti.

«Bella, vero?» e me l’ha passata.
«E me lo chiedi?».
La studiavo in silenzio dandogli a intendere che ne sapessi più di quanto

potesse mai sospettare. Ma non potevo permettermi una meraviglia del
genere.
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«Quarto secolo, di fabbricazione attica» ho aggiunto.
«Bravo! Ma te la devi guadagnare…».
« E cosa devo fare?».
«Vieni con noi a scavare una tomba».
«Quando?».
«Partiamo nel pomeriggio».
Non sono tornato dai nonni. Sono stato furbo: mi avrebbero trattato

come un adolescente irresponsabile impedendomi di recarmi all’appunta-
mento con i tombaroli. Avrebbero inventato una scusa del tipo: «Ma dove
vai? Fra un po’ arrivano gli amici! È giusto che li riceva tu!».

Avevo girovagato vicino alla chiesa e mi ero comprato una pizza nel
vecchio forno a legna. Mentre la mangiavo, pensavo agli invitati. Conosce-
vano la strada e, in ogni caso, come si dice: chi ha la lingua non si perde.

Non ero abituato a scavare e per me fu un massacro. Il sole era già
calato quando entrammo nella tomba alla luce delle torce elettriche. Era
stata profanata in epoca remota. Di solito i tombaroli antichi cercavano
l’oro, il bronzo e i vasi dipinti. Anche stavolta erano rimasti solo i fram-
menti di un olla. Giacevano a terra abbandonati. Disprezzati, quasi non
avessero alcun valore. Li abbiamo raccolti come misera consolazione. Poi
qualcuno, non ricordo chi, invece di imprecare contro i profanatori che un
secolo prima ci avevano preceduto, malediva la memoria di chi era stato
seppellito nella tomba. La cosa mi disgustò. Litigammo e per poco non
venimmo alle mani.

«Forse ti sono parenti?» mi dicevano. Da allora ogni volta che entro in
una tomba vengo assalito da un profondo senso di colpa. Ma la curiosità è
stata sempre più forte del rimorso. Anche quel giorno, quando si erano fatte
le nove e mi ero dimenticato della cena di quaranta persone che mi stavano
aspettando per festeggiare il compleanno. Il mio compleanno!

Quando raggiunsi il casolare dei nonni, erano passate le dieci.

4

Queste storie fanno eccitare Anna. Mi ha ascoltato con occhi pieni di
ammirazione e in rigoroso silenzio. Poi si è alzata dal letto. Ha aperto l’ar-
madio, ha frugato per qualche minuto e ne ha tratto alcuni indumenti che
non potevo vedere perché nascosti in una busta di carta.
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«Scusami, torno subito». Aveva uno sguardo a dir poco libidinoso. Si è
infilata nel bagno e, cosa che non fa mai, si è chiusa a chiave.

Quando è uscita, dopo una decina di minuti, era molto diversa. Le lab-
bra, truccate di un rosso puttanesco, facevano venir voglia di leccarle. Le
gote, poco incipriate, ostentavano tutto il richiamo del consumato mestiere
d’alto bordo. Una minigonna, scura e attillata, lasciava intravedere dove
finissero le velatissime calze nere, con balza soffice e senza elastico, rette
dai gancetti metallici. La camicia bianca doveva essere una delle mie, tanto
le andava lenta. Era sbottonata e si chiudeva, annodata in vita, lasciando
l’ombellico scoperto. La trasparenza opaca del cotone sgualcito suggeriva
che Anna non avesse indossato il reggiseno. Chiudevano la parata, ma que-
sta non era una sorpresa, un paio di scarpe nere e lucide con tacchi vertigi-
nosi. Soltanto gli occhiali peccaminosi erano rimasti al loro posto per esal-
tare uno sguardo carico di lussuria. Le lenti sottili non riuscivano a smorza-
re tre dita di rimmel.

Le mutandine erano l’unica cosa che non potevo vedere. Per mostrar-
mele, ha spostato la sedia vicino al letto, si è seduta e ha accavallando le
gambe. Le ha spalancate, lasciando intravedere l’indumento nero e di piz-
zo. Ho chiuso gli occhi per l’imbarazzo. Non mi andava. E non volevo
nemmeno che prendesse lei l’iniziativa in modo così sfrontato. Per un mo-
mento ho anche temuto che potesse violentarmi tant’era fuori di testa.

Anna ha avuto il sospetto del mio disagio. Ha ricomposto le gambe, si è
alzata e si avvicinata al letto. Peggio: ha messo le mani sui fianchi, ha
alzato la gonna e ha mosso il bacino in avanti. Come per dire: “te la sbatto
in faccia!”.

Invece s’è controllata: «Non credi che una donna così avrebbe fatto
impazzire tutti i maschi etruschi?».

«Sì…» le ho risposto con un filo di voce. Ero stravolto. Pensieri fuori
controllo mi ruotavano nel cervello. Generati soltanto dalla chimica
ormonale. Stavo sudando e pensavo che avesse ragione: nessun uomo avreb-
be potuto resisterle. Volevo sbranarla di sesso furioso ma il fantasma della
chimera riappariva in continuazione. Divorava ogni frammento di eccita-
zione e si spostava sulla bocca dello stomaco procurandomi fitte laceranti.
L’unico rimedio, efficace come una medicina istantanea, era quello di non
pensare. A nulla.
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Anna si è accorta che la frase eccitante, pronunciata con toni da zoccola
raffinatissima, non era stata bastata. Voleva che le saltassi addosso come un
maniaco assatanato ma io restavo preda del dolore. Allora ha alzato le co-
perte, mi ha preso la mano e se l’è infilata in mezzo alle cosce. L’ha fatta
scorrere tra il bordo delle calze e il gancio che le sorreggeva. Ed è andata
avanti così per alcuni minuti.

Disperato, ho messo la mano libera tra i capelli. Poi le ho sottratto l’al-
tra per riappropriarmi di pelle rabbrividita che apparteneva soltanto a me:
«Mi dispiace, Anna, sto male! Non riesco a fare l’amore!».

Mi ha afferrato l’avambraccio e ci ha spinto dentro un dito come se
dovesse visitarmi. Invece mi ha procurato un dolore atroce. Tanto da co-
stringermi a prenderle la mano e obbligarla a mollare la presa. Allontanan-
dola in modo violento con tutta la forza che avevo.

«Il tuo non è un problema fisico. Non hai bisogno del Viagra» e mi ha
sorriso ironica.

«Allora qual è?».
«Sei innamorato di qualcosa e soffri la vita». Sembrava imperturbabile,

come se la cosa non la riguardasse.
Non ho retto. Mi sono girato per non guardarla mai più. Per nasconderle

il pianto umido dei miei occhi desolati. Ho schiacciato la testa contro il
cuscino per sprofondare quel tanto che basta a morire asfissiati. Quel tanto
che basta a castigare il regno dei rimorsi crudeli.

Anna ha sentito che il respiro affannoso si stava smorzando contro il
cotone. Si è seduta sul letto e mi ha consolato con una parola: «Amore…».

Un suono languido che è rimasto a lungo tra le pareti della stanza oscu-
rata. Il silenzio che era sopraggiunto non riusciva a farlo tacere.

Ha incominciato ad accarezzarmi. Lenta. Non so per quante ore la mano
mi abbia sfiorato i capelli. Un’altra eternità mi ha cullato fino a farmi ad-
dormentare.

GIULIO BERNINI

1

Stamattina ho chiamato Francesco. Sono dieci giorni che non lo vedo.
Mi manca.
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«Francesco, come stai?».
«Mi sento meglio, ma sto ancora a letto».
«E quando rientri?».
«Non lo so! Dipende da Anna, mi sta curando lei».
Volevo dirgli: «Beato te!» e stavo partendo per un’altra delle mie impre-

se. Mi sono fermato in tempo. E i cellulari tradizionali sono una gran cosa
se vuoi nascondere l’espressione del viso.

Ho aggiunto soltanto: «Ci sono novità, novità importanti».
«E puoi anticiparmele?».
Così ho passato in rassegna gli ultimi giorni trascorsi senza di lui.
È sicuro: a luglio ci sarà l’inaugurazione della mostra voluta dall’Acca-

demia Etrusca di Cortona. Se ne occuperà Francesco e credo che quanto
prima dovrà farci un salto per incontrare gli organizzatori.

Luglio sarà un mese pieno di impegni. La famosa conferenza sulle reli-
gioni antiche, organizzata dalla Sapienza, si terrà due giorni prima, qui a
Roma, nell’aula magna dell’università.

Beh, dovevo dargli queste notizie. Deve prepararsi per tempo e sono
sicuro che questi impegni accavallati tra loro lo faranno star meglio. Lo
tireranno giù dal letto.

Ma la vera chicca me la sono riservata alla fine. Sheerer sta facendo
pressioni sul governo italiano per ritornare a Veio. Ci crede ancora, beato
lui, malgrado la figura che abbiamo rimediato l’anno scorso. Sembra che
abbia amicizie influenti tra i politici inglesi. E che sia amico del primo
ministro britannico, anche lui innamorato della Toscana e degli Etruschi.

Francesco ha parlato poco e non mi ha mai interrotto. Ma ho avuto il
sospetto che sapesse qualcosa degli Inglesi a Veio. Ho avuto come il sento-
re che gli occhi gli brillassero e che, sceso dal letto, abbia cominciato a
saltare come un miracolato.

12 maggio.
FRANCESCO RINALDI

1

Siamo partiti presto, neanche fosse stata l’alba a svegliarci. Due ore di
autostrada filate lisce come il sonno di Anna sul sedile anteriore.
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Val di Chiana, casello. Erano ormai le dieci. Sono risalito verso Cortona
e mi si è piantato un nodo nella gola. Nostalgia e amarezza. Non altro, cioè
tutto. Quello che soltanto io ho perso e per sempre.

L’ho intravista attraverso il profilo declinante: soave, maestosa, depo-
sta, allungata. Eterna dominatrice del territorio che le si pone di fronte. E
ancora nostalgia. Di un’infanzia magica, popolata di maghi e chimere, in-
terrotta troppo presto. E non per colpa mia.

Pochi chilometri ancora, di salita. Eppure lievi, come se mi facessero
sognare quella strada che conoscevo a memoria sebbene non percorressi da
quasi dieci anni. Ogni curva disegnava il ricordo di una fantasia rubata.

Ho rivisto le mura possenti, così forti perché più antiche di tutte le altre.
E il Mercato, dove giocavo a fare l’archeologo. Quanti tesori scovavo tra le
crepe dei massi. Quante bestie fantastiche catturavo dopo che ero entrato
nella grotta e avevo abbattuto, per il mio sempre, quell’inutile parete. Quante
figure magnifiche riuscivo a scorgere attraverso ogni fessura. A volte solo
ruggiti, spaventosi ruggiti: lasciavano presagire che l’aldilà fosse meno ras-
sicurante di ciò che la curiosità, mai doma, volesse svelare. Allora mille
volte grazie a quelle pareti che impedivano ai demoni bestiali, a cui avevo
disturbato il sonno, di portarmi via. Forse cercavano di traghettarmi in una
dimensione oscura che potevo appena intravedere. Un altro viaggio, ma
senza ritorno. Quanti frammenti ho raccolto e messo in tasca. Persino la
piccola testa di un satiro e alcuni resti di offerte votive. Quante volte ho
sognato di scavare quella porta intrappolata tra le pietre della cinta muraria.
Nessun altro bambino riusciva a vederla. Ma c’era davvero: alcuni anni fa
altri archeologi l’hanno ritrovata, restituendoci la raddoppiata bellezza che
nascondeva. Oggi, invece, a pochi passi da un distributore di benzina non
sono riuscito a fare niente di meglio che parcheggiare l’auto. Siamo scesi e
ci siamo sgranchiti le gambe dopo aver stirato a lungo il collo. Un piccolo
viaggio senza sosta meritava almeno questo.

Mi sono avvicinato alle mura per riabbracciarle. Erano troppi gli anni
passati senza vederci. Poi ho guardato indietro per dividere con Anna i
ricordi d’infanzia: «Vedi, dove adesso c’è questo parcheggio…».

«Sì…» mi ha risposto con l’espressione di chi nutre interesse per ciò
che stai per raccontarle.

«Nell’ottocento sono stati trovati i più bei bronzi di Cortona».
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«Anche il famoso lampadario con le sedici formelle?».
«No, quello no».
Anna, incuriosita dalla leggenda, continuava a farmi domande sulla porta

bifora. Era a pochi passi e ce l’ho accompagnata. Quando l’ha vista, è rima-
sta colpita dalla duplice forma e ha assunto l’espressione di chi sta riflet-
tendo su concetti molto profondi.

«Ricordi Il nano di Zarathustra?».
«Sì!» le ho risposto. Stavo pensando la stessa cosa. E mentre mi chiede-

vo cos’è che genera senza troppo rumore i pensieri coincidenti, ho sentito
ancora la voce di Zarathustra:

“Guarda questa porta! Nano! Essa ha due volti. Due sentieri convergo-
no qui: nessuno li ha mai percorsi fino alla fine.”

Mi sono domandato se il viaggio senza ritorno potesse avere qualche
attinenza, ma la risposta non l’ho trovata. Poi abbiamo attraversato la por-
ta, salito le scale e raggiunto la strada che costeggia le mura.

«Mi concedi un minuto?» ho chiesto ad Anna.
«Certo!». Sembrava che avesse intuito le mie intenzioni.
«Voglio passare da alcuni conoscenti che non vedo da anni. Dovrebbero

abitare ancora da queste parti…».
«Non ti preoccupare…» e mi ha sorriso.
L’ho presa per mano e ci siamo incamminati verso i ricordi. C’erano

vasi di fiori rossi: in ogni davanzale e nei pianerottoli, come se i giardini
potessero fare a meno del terreno coltivato.

Abitavano ancora in quella casa. Lo si capiva dal nome sulla targhetta:
Martoni. Ho sfiorato il campanello, ho bussato.

Mi ha aperto un’anziana donna. Com’erano imbiancati quei capelli
rossastri!

«Zia Margherita! Mi riconosci?». Ero più spaesato di lei.
Restava perplessa: «Sono Francesco!».
«Francesco…». Poi mi ha sorriso.
Si è udita un’altra voce: «Francesco…!».
Proveniva da dentro e sembrava quella di una donna ancora più anzia-

na. Ho sorriso anch’io: era un tono familiare.
«È la mi mamma… ti ricordi di Domenica? Dai, entra!» e mi ha fatto

strada.
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«Questa è Anna» ho aggiunto.
«Quanti anni sono passati! Come state? Tutti bene?» e ha percorso l’am-

pio salone che recava ancora, lucidato con la cera rossa, un pavimento di
cotto non fugato. Mostrava tutti i segni del tempo. Eppure i passi che l’ave-
vano calpestato sembravano solo ricordi leggeri.

«Mamma non ci vede più da qualche anno…» ci ha confidato sottovoce
mentre si avvicinava alla madre.

La signora Domenica aveva un’aria serena. Era seduta in poltrona. Una
coperta leggera, sulle ginocchia, sembrava proteggerla dai sussulti dell’aria.
Ha guardato fisso davanti a sé e mi ha scrutato negli occhi.

«Sì, tutti bene e voi?». Ma l’ho pronunciato a stento: ero vittima di un
amaro presagio.

Non ha detto: «Zio Giorgio non c’è più da qualche anno».
Ma, con tono struggente, ha sussurrato: «Zio Giorgio se n’è andato da

qualche anno». E s’è riappropriata del dolore che recava ancora con sé.
Zio Giorgio, Zia Margherita. Non mi erano parenti ma li chiamavo così

da quando avevo cominciato a parlare.
Zio Giorgio, grande bestemmiatore. Accompagnava l’imprecazione con

un pugno sul tavolo. Rintronava, come se volesse amplificare il suono del-
la parola. La mano, poi tutto il braccio. Quando rimbalzano, sembrava che
diventassero di gomma. E il piano di legno, per non esser da meno, li imi-
tava vibrando. Mi piaceva. Così, quando potevo, scendevo da Giorgio che
con orgoglio, fiero di sé fino allo spasimo, mi dava lezioni gratuite di be-
stemmia. Come i bambini che vanno a scuola di violino o di pianoforte. Ma
non pagavo e ci andavo quando volevo io. Non è che ci fosse una ragione
particolare per imprecare. Così, solo per il gusto di farlo. Se poi riuscivi a
sincronizzare il colpo sul tavolo con le parole era anche meglio. Il massimo
era quando il rumore della battuta s’appiccicava all’ultima sillaba. Oserei
dire: superbo.

Zia Margherita era l’opposto. Dal nome lo si poteva intuire: dire Mar-
gherita a Cortona era come dire Gennaro a Napoli. Lavorava come infermiera
e suggeriva quell’aria così compassionevole e rassegnata. Ed era normale
che se durante la lezione ci cogliesse sul fatto, rimproverasse il marito. Ma
ogni volta col sorriso sulle labbra: «Certe cose non vanno insegnate ai
cittini!».
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L’ho sempre associata a Larthia Seianti, quasi fosse una sosia sputata.
Da quando vidi il sarcofago in terracotta che ritrae la nobildonna etrusca e
mi sembrò di riconoscere Zia Margherita posata sul letto. E qualche ragio-
ne c’è: credo che anche i suoi antenati fossero di Chiusi.

«Mi dispiace per Zio Giorgio. Però Nonna Menca tira avanti alla gran-
de» le ho detto per consolarla.

Nonna Menca. La ricordavo da giovane. Energica, veloce, nervosa. Sem-
brava avesse fretta di reggere il mondo sulle spalle. Abitava non lontano da
qui, in una casa disposta a piano terra simile a un vecchio casolare in pietra
serena a cui avevano tolto il piano rialzato e la scala esterna. Ci si arrivava
a piedi percorrendo una strada ripida. Poi, poco più giù, c’era la tanella di
Pitagora, una sepoltura insolita.

Ho ancora una certezza, mitica come un ricordo d’infanzia. E sotto l’abi-
tazione rivedo il vano sotterraneo, raggiungibile attraverso una scala inter-
na, simile al dromos di una tomba a camera del quarto secolo. Oggi che
rileggo tutto con gli occhi dello studioso, ipotizzo che potesse trattarsi di
una tomba riadattata: tra gli ulivi poco distanti, alla fine del settecento,
erano state rinvenute due intere necropoli. Ma non ho mai avuto la curiosi-
tà di rivederla e non gli ho neanche chiesto se ci abitasse ancora qualcuno
o l’avessero venduta. Non volevo tornarci, mi bastava il ricordo.

È trascorso un frammento di memoria e mi è apparso un altro rimpianto.
Ho rivisto Ombretta adolescente, la nipote di Domenica. Mi sveglia duran-
te una mattina tiepida di primavera e mi sussurra: «Vieni con me nel mio
letto a farmi compagnia. Ho paura a star sola e stanotte non ho dormito
perché ho vegliato il nonno. È morto il nonno. Gli hanno messo un ferro tra
le mani e qualche moneta. È morto e hanno serrato la cantina, non vogliono
che nessuno vada giù a prendere il vino. E nonna Menca ripeteva che biso-
gnava chiuderla per qualche giorno. E tutti dicevano che il viaggio era
iniziato, che il nonno era partito, da solo…».

Immaginavo la scena. L’immaginavo soltanto perché ero piccolo e non
mi avevano portato a vederlo. Vederlo quella mattina, certo. Poi, per me, le
cose sarebbero cambiate. Ma già a quei tempi respiravo presagi. Vedevo: il
rosso tenue intonava colori sospesi. La stanza accoglieva il corpo del non-
no come se tutto fosse rischiarato dai lumi.
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Era passata un’altra eternità. Infinita e di pochi istanti. Immagini rapide
s’erano sovrapposte ai pensieri. Nonna Menca mi ha guardato ancora negli
occhi: «No, il mio tempo è finito!».

Sembrava che stesse annunciando un vaticinio, il più importante per
lei.

«Ma cosa dici? Stai benissimo! Arriverai fino a cent’anni!».
Speravo di consolarla. Invece mi ha risposto sorridendo: «Non siamo

nati per vivere cent’anni e i secoli non durano cent’anni. Il mio secolo è
finito. Il ciclo della vita s’è chiuso e un altro è già cominciato. Quello che
sto vivendo è tutto tempo in più. E tra poco anche per me comincerà il
lungo viaggio. Poi, tu lo sai, non debbo spiegartelo io: fino a settanta c’è
concesso, ma passati gli ottantaquattro…».

Ma come faceva a sapere tutte queste cose? Dove le aveva lette? E poi,
le aveva lette? O qualcuno gliele aveva raccontate? O magari le erano state
tramandate? Io le conosco bene. Ma io sono uno studioso e lei… Avrà fatto
appena le elementari. Se le ha fatte?

«Nonna Menca, ma cosa dici?» le ho sussurrato.
Volevo rimproverarla. Ma, lo so, era vero! Era vero, cazzo! E cosa pote-

vo fare? Niente: mentire ancora. E recitare la parte sudicia come il più
tecnico degli attori d’accademia.

Anna è rimasta in silenzio. Poi Margherita ci ha offerto un vinsanto. Ci
voleva proprio.

2

Magica notte, cosa aspetti a portarmi con te? Dormiremo qui e io dor-
mirò con Anna. Non solo con la sua pelle ma anche con la sua intelligenza.
Lo so da tempo: lei è troppo bella anche per me e ogni centimetro della sua
vita vale più di una sublime scopata. Ma Anna non è tutto e non mi basta
più. Così ho deciso che stasera farò uno strappo alla regola: berrò questo
vino per assaporare il profumo voluttuoso e ogni sussurro del gusto matu-
ro. Per saggiare il piacere leggero che può infondere ai suoi figli assetati di
ebbrezza.



166

Era andata così: poche ore prima, a Palazzo Casali, avevo conosciuto
gli organizzatori della mostra. Avevo incontrato anche i curatori, due stu-
diosi toscani con cui avevo già collaborato. Mentre ero impegnato nella
riunione, Anna ne aveva approfittato per farsi un giro nel museo dell’Acca-
demia che (dice lei!) non aveva mai visitato. Pieno di pregevoli bronzi
etruschi e mummie egizie. Senza cuore. Poi, avendo altro tempo a disposi-
zione, era scesa al piano inferiore e aveva visto la mostra permanente dedi-
cata a Gino Severini, altro toscano parigino. Come Amedeo Modigliani,
suo caro amico. So quanto Anna possa amare l’arte del novecento e mi ha
fatto piacere vederla contemplare una tela futurista.

Mi sono avvicinato. Beh, proprio futurista no! Era il ritratto della mo-
glie del pittore, Jeanne, mentre allatta il figlio. Anna s’era fissata e ogni
soffio di luce spargeva melanconia nella sala. Una visione struggente: due
donne, tanto simili da sembrare sorelle, stavano respirando lo stesso dolore.

«Anna, andiamo!».
«Sì, ecco…».
«Dai Anna, vieni via!». E mi ha seguito a fatica.
Poi, mentre scendevamo le scale per uscire, una voce mi aveva richia-

mato indietro: «Dottor Rinaldi, aspetti!».
Era Alberto Cannelli, uno degli sponsor: «Ci farebbe piacere se passaste

la sera con noi».
Aveva un tono sicuro, quasi minaccioso: «Non potete rifiutare!».
Avevo guardato Anna. Mi aveva detto, senza parlare, che l’idea non le

dispiaceva.
Così, anch’io, avevo restituito a Cannelli uno sguardo di assenso. Ci

aveva sequestrati come ambite prede salottiere e ci aveva condotti nella sua
villa.

L’antipasto c’è stato servito nel salone e senza troppa formalità. Così
non lo mangiavo da tempo: bisogna tornare da queste parti per riscoprirlo.
C’è dentro qualcosa di me in quel sapore di fegato d’oca.

I discorsi sono stati pochi e trattenuti. Appena ci siamo seduti a tavola,
le luci elettriche sono state spente. Hanno fatto comparsa i candelabri acce-
si. Il chiarore che profondevano era così intellettuale da solleticarti a tirar
fuori il meglio di te. Come per quei quattro codini che hanno inventato
l’etruscologia e si riunivano in questa antica città. Magari in un ambiente
simile a questo. Bevevo, sorbivo la mia assenza, facendo finta di nulla.
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Cercavo di non dare nell’occhio ma l’alcol mi aveva intrippato. Allora mi
ha tormentato un solo pensiero: Anna. Non vedevo l’ora di andare a letto e
scoparmela a sangue fino al mattino. Ma forse era lei che di nascosto dagli
occhi mi reclamava più della sua pelle.

Volevo ascoltare Bach. Il padrone di casa dev’essere un veggente: ci ha
servito con le proprie mani un primo di tagliatelle ai funghi porcini ac-
compagnato da un sottofondo bachiano a base di suite orchestrale. Insomma:
tutto lasciava intuire quali vette sublimi avrebbero raggiunto i nostri discorsi.

Bevevo e Anna incominciava ad apparirmi meno nitida. Ho proteso la
mano verso di lei, accarezzandole il viso. Avevo paura che potesse allonta-
narsi e avevo bisogno di farmi rassicurare dalla sua presenza. Ho bevuto
ancora e ho guardato negli occhi il padrone di casa. L’ho pensato così:
ormai non ne ricordavo più il nome che avevo sentito appena un paio di
volte. La moglie, invece, non mi piaceva. Dev’essere una di quelle troie
arriviste e frigide con la puzza sotto il naso sempre in agguato. Forse per lo
stato di ebbrezza che stavo vivendo, mi andava di prenderla a calci nel
culo. E per fortuna ho trattenuto questo buon proposito dentro di me.

Mentre finivamo di cenare, la musica di Bach mi aiutava a prendere
confidenza col salone. Poi, non accorgendomi d’essere alticcio, ho chiesto:
«Sapete cos’è l’etruscheria?».

Non mi hanno risposto. Anna è rimasta impassibile, gli altri mi hanno
sorriso.

«Sapete che è nata qui?» ho insistito.
Hanno sorriso di nuovo, come se ne sapessero più di me.
Il padrone di casa ha assunto un’aria seria, ma solo per rendersi credibile:

«Proprio qui, certo, in questa stanza!».
La cosa mi ha sorpreso: il mio “è nata qui” voleva intendere soltanto

“qui a Cortona”. I pensieri facevano compagnia al mio sguardo che si posa-
va sui candelabri antichi. Non era un caso che ci avessero invitato e non era
una coincidenza che stessimo seduti intorno a un tavolo del settecento.
Come se tutto fosse voluto e premeditato. Come un delitto.

Il tono era solenne: «È nata qui, alla fine del settecento e non a palazzo
Casali, sede dell’Accademia, come si è portati a credere».

E si è interrotto per accertarsi che fosse il caso di proseguire. Forse
voleva accrescere la nostra curiosità.

«Continua, la cosa mi interessa» gli ho detto con la poca lucidità rimasta.
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«In pieno illuminismo famosi intellettuali, filosofi e letterati si riuniva-
no qui con ben poco spirito scientifico».

«Molti erano stranieri. Praticavano sedute spiritiche, necromanzia» ha
aggiunto una signora.

Ma non riuscivano a sorprendermi. Così hanno sgombrato il tavolo e si
sono disposti per una seduta spiritica. Un signore ha tirato fuori un pendolino
e ha cominciato a farlo oscillare come se dovesse provare uno strumento
scientifico appena acquistato.

«Ci sono molti modi per raggiungere la verità» ha detto Cannelli.
«Insomma, per conoscere!» gli ha fatto eco una signora giovane e di-

stinta. Aveva occhi splendidi e intensi.
«Cosa ne pensa, dottor Rinaldi?» mi ha chiesto, incuriosita dalla mia

sbronza.
«Voi usate il pendolino, io soltanto la bacchetta: sono rabdomante».
Anna mi guardava preoccupata e restava in silenzio.
«Non le interessano le sedute spiritiche, non ci crede?» ha continuato.
«Non lo so! Ma perché le praticate di notte?».
«Perché lei cosa fa di notte, oltre a dormire e fare l’amore con la sua

donna?» s’è intromessa una megera risentita.
«Io di notte entro nelle tombe!». Avevo perso il controllo e credevo, a

torto, di risultare spiritoso. Simpatico a un’arpia? Impossibile! Infatti, ha
continuato con dente avvelenato: «Mi scusi? Ma se lei è un archeologo
perché entra nelle tombe di notte?».

 Doveva avercela con me.
«Mi ci diverto!».
Tutti hanno ascoltato il battibecco e ne è scaturito un clima imbarazzante.

Ho guardato Anna: stava sbiancando.
Bisogna stare attenti quando si è brilli. Si possono confessare misfatti di

cui poi ci si potrebbe pentire. O magari pagarne le conseguenze. Rimaste,
nel mio caso, sempre impunite.

Appena raggiunto il letto, ho chiuso gli occhi. Più per la sbronza che per
la stanchezza. E senza volerlo il riassunto dell’intera giornata, svolto come
compito a casa, mi si è ricombinato davanti agli occhi.

 «Ah, che giornata!» e ho sbadigliato. Poi mi sono addormentato, man-
dando in frantumi tutti i buoni propositi.
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GIULIO BERNINI

1

Nelle prime ore del pomeriggio ho telefonato quattro volte a Francesco
per sapere com’era andata con quelli dell’Accademia Etrusca. Aveva sem-
pre il cellulare spento, così ho chiamato Anna per accertarmi che…

«Ciao, Giulio!» mi ha detto, vedendo il numero.
«Francesco non mi risponde…».
«È ancora in riunione. Deve aver spento il cellulare».
«Tutto bene?» le ho chiesto.
«Tutto bene! Sai, quando torna a Cortona…» e s’è interrotta, come se

non volesse scendere troppo nei dettagli.
Cosa che, conoscendolo bene, ho fatto io con questa battuta: «Lo so, lo

so! I ricordi si intrecciano con le sue ossessioni».
«Giulio, perché mi dici questo?».
«Ti ha portato a vedere la tomba di Pitagora?».
«No! Ma cosa c’entra?».
«Fatti raccontare perché da piccolo andava in quel posto…».
«E tu che ne sai?». Dal tono ho capito che il nervosismo stava prenden-

do il posto della curiosità.
«Come, che ne so? Fa lo stesso a Villa Giulia: all’improvviso e senza

motivo va a vedersi la statuetta di Enea».
«E cosa c’è di tanto strano?».
«Dovresti vederlo? È così imbarazzato… Sembra un adolescente che di

nascosto va a guardarsi i giornaletti pornografici».
Anna ha riattaccato. Senza dire nulla. Senza neanche salutarmi.

20 maggio.
FRANCESCO RINALDI

1

Avevo voglia di andarci con Anna. Ci stavo pensando da tre giorni,
come se in questo lasso di tempo mi fossi chiarito le idee. Mi attraeva la
sorte di un pittore che non fu mai considerato un maestro. Anzi, un poeta
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maledetto. Io l’ho sempre considerato il veggente del colore grumoso più
che il profeta della geometria traslata dei colli lunghissimi.

Il vero epos è stata la sua vita superba. Tesa verso l’abisso della cono-
scenza e sempre al di là della stessa.

Come in un sogno mai realizzato si potrebbero portare mille argomenti
futili per glorificarlo oltre il lecito dopo che il mondo l’ha ben strapazzato.
Quel mondo indifferente che si ciba ancora di carne putrefatta e insegue,
ogni giorno, una volontà che non è mai appartenuta a nessuno.

Nella sua pittura ho sempre visto il ritmo ostentato del concluso.

2

C’eravamo dati appuntamento per le tre all’ingresso del museo. Sono
arrivato a piedi ed ero in anticipo. Da lontano si scorgeva un cartello: Amedeo
Modigliani: 20 maggio – 30 settembre 2006.

Il cielo, carico di nuvole scure, minacciava pioggia. Mi ero munito di un
ombrello pieghevole da pochi euro. Di solito li perdo, così evito di portar-
meli dietro.

Ho raggiunto il portone e mi sono guardato intorno: Anna non era arri-
vata. Mi sono messo ad attenderla e mentre descrivevo la piazzetta ho nota-
to la presenza di un barbone. Sudicio e strappato. Lercio, eppure pulitissi-
mo nei lenti movimenti che lasciavano presagire che si fosse impossessato
di tutto il distacco che contraddistingue i sapienti. Mi aveva turbato. Mal-
grado il tempo e gli acciacchi l’avessero consumato in fretta, doveva avere
la mia età.

Ho ammirato a lungo la fontana al centro della piazza: schizzava acqua
verso l’aria che la sovrastava. Il cielo incombente le stava sottraendo la
poca luce rimasta e, per non esser da meno, ha incominciato a innaffiare
l’intera città. Come un giardiniere ubriaco che deve svuotare in fretta il
contenitore per andare a farsi un altro litro. Sono passati alcuni minuti e
l’innaffiatoio non accennava a scaricarsi. Vedevo soltanto la posa imper-
turbabile del barbone che reclamava per sé tutto quel godimento. Un privi-
legio raro che non poteva essere concesso ai servi.

È rimasto seduto e non si è scomposto nemmeno quando l’acqua ha
cominciato a cadere a dirotto. Come se la pioggia insistente non lo
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riguardasse. Poi s’è alzato. Ha allargato le braccia contemplando le nuvo-
le, quasi stesse per stringere a sé l’amante lussuriosa.

Una sensazione prepotente mi ha afferrato qualcosa dentro lo stomaco
ed è risalita verso la gola. Sembrava un bastone nodoso. Avrei voluto esse-
re al suo posto e stare tutto in quel corpo. C’è solo un modo per definire
questo basso sentire: invidia profonda. Un impulso che non avevo mai provato.

Poi mi sono accorto, con l’uso della ragione, che non bastava impadro-
nirmi del suo corpo per ricevere tutta quella beatitudine. Era la sua mente
che mi mancava.

Mi sono avvicinato alla fontana senza aprire l’ombrello. Stavo per rag-
giungerlo ma qualcosa dentro di me mi ha convinto che non ero pronto.

Da vicino era anche meglio. I capelli, gonfi di diluvio, sgocciolavano
acqua come pioggia nel pineto. Gli indumenti torbidi erano diventati
melmosi: si era aggiunta la sottrazione di luce del bagnato che offusca le
cose. Le scarpe, mai allacciate, coprivano appena un piede sudicio e nudo.
E l’altro che indossava quel che restava di un calzino rosso strappato al
calcagno. Il bavero della giacca, riverso con cura, sembrava volesse proteg-
gerlo dalle intemperie che si possono incontrare. Anche in primavera.

Mi sono fermato a pochi metri facendo finta di guardarlo. Ma lo ammi-
ravo soltanto. Avrei voluto parlargli. Avrei voluto chiedergli dove avesse
imboccato la strada che conduce lontano. Avrei voluto domandargli per ore
chi gli avesse concesso quell’immensa ricchezza. Non mi ha degnato nean-
che di un pensiero. Era troppo assorto nella considerazione dell’ultra uomo
per poter distogliere gli occhi dalle gocce che rimbalzavano sui sampietrini
e ricadevano a poca distanza.

La pioggia si stava facendo meno intensa. E meno violenta. Sembrava
che costui avesse avuto il merito di parlarle senza disprezzo per poter esi-
gere una tregua. Per tutti. Un semplice dono per i passanti che avevano
dimenticato l’ombrello. Un regalo prezioso per i camminatori distratti che,
per ripararsi dalla pioggia, non potevano proseguire nel loro cammino.

«Francesco!». La voce di Anna mi ha costretto a voltarmi.
Mi sono avvicinato. Mi ha accolto sotto l’ombrello.
«Ah, sei arrivata! Ti stavo aspettando».
«Sotto l’acqua? E con l’ombrello chiuso?».
«Mi ero distratto!».
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«Guarda? Sei tutto bagnato!». Era come se stessi vivendo in una dimen-
sione estranea ma parallela alla sua.

«Tanto mi asciugo subito!» e ho cominciato a muovermi verso il museo.
Anna mi ha seguito. Mi ha messo il braccio sulla spalla e mi si è stretta per
riparaci sotto la poca copertura dell’ombrello.

«Entriamo?» le ho chiesto.
«Prendiamoci prima un caffé».
Nel bar del museo abbiamo ordinato due caffé e ci siamo seduti al tavo-

lo. Mancava qualche minuto alla conferenza che avrebbe preceduto l’inau-
gurazione della mostra.

«Hai visto quel clochard lì fuori?» le ho chiesto.
«No, non ci ho fatto caso».
«L’ho ammirato per tutto il tempo» le ho confessato «e ho provato un

senso d’invidia».
«Per lui?».
«Sì, per lui!». Mi stavo commovendo.
Anna ha proteso la mano per consolarmi. Me l’ha strofinata tra i capelli

per asciugarli. Poi si è sfiorata le labbra con il dito umido di pioggia. Il
rossetto non si è scomposto, anzi è diventato più luminoso. Come i suoi
occhi.

«Bevi il caffé, si sta raffreddando!» mi ha consigliato.
«Non porti gli occhiali…».
«Li ho dimenticati. Sono venuta a piedi dall’ospedale, per questo sono

arrivata in ritardo».
«Ci vedi?».
«Sì, ho le lenti a contatto».

3

Ci siamo seduti nelle ultime file. Il curatore della mostra, dopo aver
ringraziato le autorità, ha incominciato a parlare di Modigliani. Ha fatto
molti riferimenti alla tragica vita dell’artista. Poi, come gli era capitato
introducendo una mostra di Picasso, se n’è uscito con eros e thanatos. Amore
e Morte? Di nuovo? In silenzio ci siamo chiesti cosa c’entrasse. Poi mi
sono guardato intorno e ho visto una donna che mi ha mandato in subbu-
glio la pelle. Ma perché non l’avevo notata prima? Era seduta davanti a noi
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e sembrava identica: lo stesso taglio e lo stesso colore di capelli. Gli stessi
lineamenti, sebbene riuscissi a scorgerne solo il profilo.

Potevo toccarla, accarezzarla. Lambirne la pelle chiara e rubarle brividi
impercettibili. Sentivo il suo profumo, ne percepivo l’anima. Un maglioncino
d’angora nera le scopriva la pelle. E il collo: incorniciato da oro ritorto. E
ambra. Volevo sfiorarne la presenza, minacciosa e consolatrice.

Parlava sottovoce con l’amica che le sedeva accanto ma non riuscivo a
capire nessuna parola. Il movimento delle labbra accompagnava il battito
di ciglia. Spalancava gli occhi mentre ascoltava, come lei. Non avevo più
alcun dubbio.

«Ti senti bene?» mi ha chiesto Anna.
«Scusami, ero distratto!».
La conferenza era finita e non mi era piaciuta. Ci siamo alzati. Quella

donna e la sua amica hanno fatto lo stesso. Ma non era lei.
Però non mi ero rassegnato perché le somigliava troppo. Poi meglio

un’imitazione che niente, pensavo. Allora mi domandavo se fosse per
caso…? Se fosse dipeso da un fatto genetico. O da una coincidenza geogra-
fica. Ora vado e glielo chiedo. Potrei domandarle il cognome, magari la
provenienza. Poi, volendo strafare, se ha qualche parente che lavora da noi.
Sorpresa dalla mia franchezza, mi avrebbe risposto con cortesia.

Ma forse avrebbe potuto avere i cazzi suoi e in quel caso mi ci avrebbe
mandato. Oppure al cospetto di un bell’uomo si sarebbe insospettita; ma
non credo che avrebbe scatenato scene isteriche. Al limite poteva risponde-
re: «Mi perdoni, ma sono questioni private di cui non voglio parlare».

Mi sarei scusato e l’avrei ringraziata. Ero così convinto che stavo per
partire ma…

«Andiamo a vedere le opere?».
Era Anna, incollata alle spalle. Cosa potevo inventare? Niente. Ho ri-

nunciato.
Restavano, a farsi ammirare, i ritratti sontuosi. Ricolmi di grumi adden-

sati come lo strato dei colori sottratti alla terra toscana in cui era nato. E
dove non è mai ritornato.

Tele più piccole delle stanze che riempivano. Illuminate, una a una, seb-
bene non meritassero altro. Neanche il nostro perdono.

«Per lui l’alcol era un anestetico, non un vizio» mi ha detto Anna.
«Un anestetico della vita assassina e dolorosa?».
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«Sì!».
«E chi te l’ha detto?».
«Lo scrive Lunia Czechowska, la migliore amica di Modì».
 Prima di uscire, siamo passati nella libreria. Volevo comprare il catalo-

go della mostra. Invece ho acquistato un volume con le opere di Escher.
L’avevo incontrato per caso sullo scaffale e non mi andava che restasse al
suo posto. Mi aveva ricordato che il tutto può avere due sensi di marcia. E
che l’impossibilità è soltanto una doppia direzione. Come la verità!

GIULIO BERNINI

1

Oggi ero in vena poetica. Sono giorni che mi ripeto che devo andare a
vedere la mostra di Modigliani. Ma non so decidermi! Stamattina mi sono
fatto un giro su internet per ammirare alcune delle più importanti opere
dell’artista livornese. Anche quelle che non erano esposte.

Non l’avevo mai notato eppure è sorprendente. C’è una somiglianza
straordinaria tra la pittura di Modigliani e quella degli affreschi delle tom-
be etrusche. Inquietante! L’artista ha catturato anche i grumi di colore, non
solo le linee che scontornano le figure e trattengono al chiuso le forme.

Poi mi è venuto il sospetto che un altro toscano, il poeta Dino Campana,
abbia preso ispirazione dalla pittura etrusca. Che di sicuro poteva aver vi-
sto. E mi sono riletto per sei volte La Chimera mentre osservavo le figure
della tomba dell’Orco. Però? Quanto le labbra di Velia somigliano a quelle
della Chimera!

21 giugno.
FRANCESCO RINALDI

1

Invece l’ho persa, vaffanculo! Sembravano profetiche le parole di quel
dannatissimo Ronchi. Che magari l’ha detto senza neanche saperlo. E forse
si riferiva alla ricevuta quando consigliava: «Mi raccomando, non la perda!».
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Intanto l’ho persa davvero. Sono giorni che non dormo e passo tutto il
tempo a pensare: dove cazzo si sarà cacciata?

Ho anche sospettato di Anna. Non ha mi mai nascosto la sua gelosia per
la sfera. Più per la sfera che per la mia chimera.

2

Mi è apparsa in sogno stanotte. Come un soffio di vento, percettibile e
fuggente. Volevo rincorrerla per qualche interminabile ora ma il tempo che
mi era stato accordato, era già scaduto. Prima che si manifestasse. Come un
sogno maledetto, finito prima di cominciare.

Non ha parlato. Bastava la voce intonata dei suoi lineamenti a esprimere
la malinconia del ritorno. Volevo chiederle: «Quanto tornerai?».

Ma sono rimasto in silenzio per adorarla fino allo spasimo. Per non
sprecare neanche un respiro, tutto destinato all’ammirazione della sua tra-
sparenza. Un drappo nero le calava sulle spalle nude. Mentre si voltava per
andarsene, l’ha sollevato coprendosi il capo. Così mi è apparsa in quell’at-
timo eterno: tanto monastica da offrirmi il suo profilo per intere notti e
notti infinite. Volevo fermarla per concedermi, per farmi struggere e invo-
carla ancora.

Si è voltata e mi ha guardato negli occhi. Voleva allungare la mano per
sfiorarmi. Ma neanche questo le era stato concesso.

Avrei voluto sottrarla al buio persistente, che solo la sua pelle riusciva a
schiarire, per ammirarla. E ammirarla dentro il suo presente.

Avrei voluto che sorridesse a quell’inverno carico di assenze. Avrei vo-
luto una luce tenue per costringerla mille volte a specchiarsi. Avrei voluto
che corresse senza fatica sui campi assolati di grano maturo. Ma un altro mag-
gio era finito e, quando sarebbe ricomparso, avrebbe seguito la stessa sorte.

Volevo chiederle: «Quando tornerai?».
Ho taciuto. E ho sentito, come se mi stessi svegliando, il presagio del

vivere che mi sussurrava: «L’hai uccisa già troppe volte, uomo malvagio!».
Volevo smarrire ogni speranza ma neanche questo mi era stato accorda-

to. Mentre cercavo di disubbidire, mi sono invasato di disperazione. E una
voce diversa, mai udita prima, mi ha sussurrato:

«Non tornerà per te, per questo sempre ritornerà!».
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3

Questa mattina sono passato da Ferrini. Ho disertato il lavoro. Ma che
andassero tutti a prenderlo… Poi sto sul depresso e sai cosa m’importa di
Morelli e di tutta la sua soprintendenza.

Da qualche tempo odio passare per via del Corso. E non è che le due
strade laterali siano meglio. Ma volare non si può e da piazza del Popolo
fino al maledettissimo negozio di antiquariato è stato un viaggio infinito.

«Ho una data in testa: la notte del 3 luglio dell’anno scorso» gli ho detto
senza troppi preamboli quando c’eravamo salutati, dandoci la mano.

Ho evitato di sedermi: «La voglio ripetere anche a te questa data!».
«Sai, dovrei pensarci...».
«Pensaci tutto il tempo che vuoi, aspetto».
«Dove?» mi ha chiesto, preoccupato.
«Qui! E dove se no, a casa tua? O dentro quella tomba?».
«Dovrei controllare l’agenda».
«Mi pare che sai leggere e scrivere?».
Si è alzato, ha aperto la cassaforte e ne ha tratto una cartellina con degli

appunti. Ha scartabellato, facendomi pesare la cosa. Sembrava che fosse
complicato venirne a capo: «Sì, il periodo, grosso modo, è quello…».

Poi deve aver considerato il mio cattivo umore e ha evitato di farmi
domande.

4

Ronchi non si attendeva una visita: «Come vede torno a trovarla».
Mi ha riconosciuto subito. Questo darci del lei aveva un sapore strano.

Sembrava che ci stessimo prendendo per il culo a vicenda.
La biondissima collaboratrice mi aveva accompagnato all’interno del

laboratorio. Era seduto, intento a smanettare con qualcosa. Ha abbassato la
testa e mi ha scrutato, scavalcando le lenti.

«La vedo sconsolata, cosa le è accaduto?» mi ha chiesto appena aveva
lasciato un pezzo pregiato che stava lucidando.

«Ho perso la sfera!». Speravo che in qualche modo potesse aiutarmi a
ritrovarla.
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«Mi dispiace!» e mi ha guardato negli occhi per vedere se gli stessi
credendo «Mi dispiace davvero…».

Poi ha insistito in una specie di litania. Sembrava che il dolore per la
perdita dell’oggetto gli appartenesse in modo esclusivo. E appariva sincero.

«Doveva venire a trovarmi, me l’aveva promesso!». Voleva dare la col-
pa al ritardo.

«Lo so, ma ho sempre mille impegni» gli ho risposto con la tipica scusa
di chi non ha altri argomenti.

«Non doveva ridursi a oggi, quando ormai… Beh, c’è poco da fare» ha
sentenziato come se tra i due eventi vi fosse un nesso di causa.

«Perché mi dice questo? Non capisco!».
«Le avrei presentato persone importanti…» e ha abbassato la voce.
«Sì, ma cosa c’entra con la scomparsa della sfera?».
«Conosce Cortona?» e mi ha guardato con sospetto. Pensava che potes-

si mentirgli.
«Molto bene, ci ho trascorso l’infanzia».
Ronchi non si è sorpreso. Non perché sapesse: era naturale che fosse

così. Infatti mi ha restituito una risposta tanto secca quanto sincera: «Lo
sospettavo!».

«A Cortona, in pieno clima illuminista, si riunivano come stregoni e
praticavano riti occulti» ha seguitato dopo una pausa d’indecisione.

«Lei pensa?».
«Sì! Molti ritrovamenti sono stati possibili grazie a vere e proprie sedu-

te spiritiche».
«Mi sembra di averle già sentite queste parole…».
«Cosa dice?». Mi dava l’impressione di non aver capito a cosa mi stessi

riferendo.
«Nulla! Non ci faccia caso!» e ho scosso le spalle.
«A ogni modo, se dovesse aver bisogno…» e s’è interrotto per rendere

più esplicito il discorso.
Rimanevo abbottonato e non gli restituivo alcun giudizio.
«Potremmo provare col pendolino» ha aggiunto.
Ho scosso la testa per fargli capire che doveva rientrare nei ranghi.
«Come dire: una seduta in più non guasta mai». L’espressione del mio

scetticismo non aveva sortito l’effetto voluto.
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«Conosce Veio?» gli ho chiesto.
Ronchi è diventato rosso come se un incendio improvviso gli fosse di-

vampato dentro: «E chi non lo conosce quel posto?».
«C’è chi lo frequenta solo per il parco e per le scampagnate domenicali»

gli ho precisato.
«In certe notti c’è più gente che alla fiera di Roma. C’è stato un omici-

dio, mai risolto, alcuni anni fa» mi ha detto col tono di chi vuol far lezione.
A me?

«Lo so. La notte del solstizio di giugno. Conoscevo quel professore».
«A sì?». Sembrava incuriosito.
«Insomma, dovremmo andare a Veio per ritrovarla?».
«No!» mi ha risposto «Non c’è bisogno! Si può rimanere a Roma. La

cosa importante è andare di là, sull’altra sponda del Tevere».
«La nostra?» e gli ho sorriso.
«Vedo che ha capito alla perfezione».
«Senta Ronchi, ci penserò. E se dovessi accettare, mi farò vivo io, non

si affanni a cercarmi».
«Ma se la trovassimo…?» mi ha detto imbarazzato. E s’è interrotto,

quasi si fosse aspettato uno scatto d’ira.
«E se la trovassimo?» ha aggiunto.
«Non l’abbiamo ancora ritrovata». Volevo soltanto rassicurarlo e fugare

strani propositi da quella testolina bacata.
«Sarebbe disposto a cederla?» mi ha chiesto con un coraggio inaspettato.
«Ma scherza?».
«Potremmo pagargliela bene» ha aggiunto per farmi capire che non era

il solo a nutrire interesse per l’oggetto.
«No! Non è una questione di soldi: la sfera è un regalo di una persona a

cui tengo molto».
«La sua amante?» mi ha chiesto Ronchi con un tono più spregiudicato

del consentito.
«No!». Non c’era bisogno di aggiungere altro.
«A ogni modo, se ci ripensa, ci sono dei nobili romani, diciamo… degli

amici».
«Amici?».
«Sì, amici che farebbero qualunque follia per averla».
«E cosa ne sanno? Gliel’ha detto lei della sfera?».



179

«No! Sembra che l’abbiano letto negli appunti di un nobile romano
dell’ottocento che aveva la fissa dell’archeologia».

«Ho capito: si tratta degli amici del marchese Campana».
«Mi hanno detto che Campana cercava qualcosa del genere».
«Forse… E andò in bancarotta. Perse un patrimonio».
«Purtroppo…!».
Poi ha cambiato discorso: «Dottor Rinaldi, scusi la mia indiscrezione…?».
«Mi dica…».
«Lei si è presentato come un insegnante. Che bisogno c’era di

nascondermi la sua vera identità?».
«Quale?».
«Beh, lei è un famoso archeologo, specializzato in etruscologia e…».
L’ho interrotto: «È così importante? Anzi, mi dica una cosa lei: perché

le interessa tanto la mia sfera?».
Ronchi è rimasto esitante. Non sapeva da quale parte cominciare: occhiate

vaghe, sospiri stentati, movimento inquieto delle mani. Poi ha deciso di
rispondermi. E come sempre partendo da lontano: «S’intende di filosofia?».

«Abbastanza».
«Filosofia antica, è chiaro. Cercherò di farle un esempio, non so se

riuscirò a...».
«Ho capito, ci provi!».
Il rumore di una fresa da banco mi ha riportato nel presente del

laboratorio. Ronchi per aggiustare il tiro aveva predisposto gli utensili
migliori. E per limare ogni inevitabile sbavatura, frasi equivoche che avrebbe
poi lucidato nella mola col feltro. Tanto da renderle credibili come tutto ciò
che è luccicante.

«Come posso dirglielo?» ha cominciato «Quando Parmenide contrappone
l’essere al non-essere lo simboleggia con una sfera sempre uguale a se
stessa».

«Questo lo so benissimo, vada avanti!».
«Sembra scontato, ma non lo è: Parmenide associa l’essere a una sfera

ma non ci indica le dimensioni».
«Certo! Se avesse posto dei limiti, sarebbe stato costretto ad ammettere

il non-essere».
«Già, tutto ciò che è al di là della sfera e la definisce… Quindi…».
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«Quindi il confine non è lo spazio ma l’eterno presente» gli ho detto
senza riflettere.

«E sì! Come dice Parmenide: se nacque non è; e neppure è se non dovrà
più essere».

GIULIO BERNINI

1

Sono passato a chiamarlo. Aveva fretta ed era nervoso. Colpiva la
scrivania e ripeteva: «Ma dove cazzo si sarà cacciata!».

Pensando che nessuno lo sentisse, ogni tanto alzava la voce. Ma poco
cambiava: la litania era sempre la stessa.

«Ma dove cazzo si sarà cacciata!».
Quando gli prende, è meglio evitarlo. Oggi invece è stato gentile. Dopo

un paio di minuti si è accorto di me e mi ha detto: «Ah, sei tu! Per caso, hai
sottomano la relazione di quella tomba di Formello?».

Mi sono ben guardato dal chiedergli il perché. E la curiosità era tanta.
Gli ho risposto soltanto: «Certo, andiamo a prendere un caffé. Poi al ritorno
passiamo da me e ti faccio una fotocopia».

«Grazie Giulio, sei davvero un amico».
«Per così poco…».
«Ah, senti… Devo uscire e non so se ritorno. Ci pensi tu a Morelli, se

mi dovesse cercare?».
«Sì, stai tranquillo. Ma cosa fai? Sembri incantato?» gli ho domandato.
«Stavo pensando…».
«Dai, muoviti! Al ritorno, prima che chiudano, dovrei fare un salto in

segreteria». Era ossessionato da qualcosa e volevo distrarlo.

2

Ho incontrato Monica dopo mezzogiorno. Avevo deciso di consegnare
le ricevute per un rimborso. Dovevo riprendermi qualche centinaio di euro
che avevo anticipato. Buttali via!
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Sono entrato in segreteria. L’impiegato era alle prese con alcuni moduli
e dava spiegazioni. Monica aveva l’aria di chi si è rassegnata a cambiare
casa e sta organizzando il trasloco.

«Ciao, Monica. Non ci si vede da tempo…».
Mi ha guardato seccata: «Ho avuto qualche problema…».
«Nulla di grave, spero?» le ho chiesto con la solita frase di circostanza.
Non mi ha risposto. Mi ha scrutato con aria ostile, come per dirmi: «Vedi

un po’ di farti i cazzi tuoi!».
Si capiva che stava soffrendo. Lo splendido sorriso che l’accompagnava

era scomparso. Era cambiata.
Ho lasciato le ricevute alla signora Messori, responsabile della segreteria.

Sono uscito salutando i presenti.
Avrò percorso una ventina di metri quando mi sono sentito chiamare:

«Giulio…».
Non ho riconosciuto la voce. Mi sono girato: era Monica.
«Aspetta, non correre, ti devo parlare!». Sembrava che volesse

confessarmi qualcosa. Quasi dovesse recapitare a me l’ultimo messaggio
nella bottiglia di un naufrago sperduto. Con la stessa probabilità di successo
che contraddistingue i fogli imbarcati dentro i contenitori di vetro portati
via della onde: non saranno mai letti dai destinatari. Vagano alla deriva per
centinaia di anni e spesso s’infrangono su scogli appuntiti.

Mi sono fermato e le ho sorriso. Speravo di cancellare il velo di
malinconia che ne adombrava il viso. Lo giuro su me stesso: ero più curioso
di una serva pettegola.

«Vado via da qui» mi ha detto.
«Dove vai?».
«Vado a lavorare da un’altra parte».
Volevo chiederle dove, quando e soprattutto il perché. Ma i suoi occhi

mi hanno ferito più di quanto possa straziare il pianto antico di un bambino.
Mi sono sentito lei e ho avuto il coraggio di dirle: «Mi dispiace…».
Monica non ha risposto. È rimasta a lungo in silenzio. Sembrava che

volesse aggiungere qualcosa e non ne fosse capace. Quasi dovesse leggere
un romanzo di mille pagine e non riuscisse ad aprirlo sul primo capitolo.

«Il tuo telefono e l’indirizzo di posta sono cambiati?» mi ha chiesto.
«No, sono sempre gli stessi».
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«T’invierò una cosa che ho scritto, quando potrò…» e mi ha guardato
negli occhi. Cercava la complicità che può consolare. Sperava che io sa-
pessi. Sognava che potessi aiutarla.

Non le ho domandato nulla. Non era il caso. Monica s’è girata e si è
allontanata senza salutarmi.

«Ciao Monica». Aveva percorso pochi passi e poteva ancora risponder-
mi. Ma non l’ha fatto.

13 luglio.
GIULIO BERNINI

1

Ha combinato uno dei soliti casini. Torno adesso dalla stanza del so-
printendente che mi aveva mandato a chiamare. Dico io? Neanche ad alza-
re il telefono? Sono entrato abbastanza remissivo e deve essere stato questo
che l’ha autorizzato ad assumere un tono alterato. Si vedeva che gli rodeva
parecchio. Poi eravamo soli e mi ha dato l’impressione che se la volesse
prendere anche con me. Come al solito ne faranno una questione di stato e
io, mio malgrado, rischio di finirci in mezzo.

Stamattina iniziava alla Sapienza un seminario sulle religioni antiche.
Francesco doveva fare l’intervento più atteso. C’erano studiosi provenienti
da tutto il mondo e il numero degli studenti era andato oltre le aspettative.
Due troupe televisive s’erano appostate in sala. E non mancavano i giorna-
listi. Insomma, un evento importante.

Francesco ci stava lavorando da mesi. Diceva che avrebbe divulgato
alcune teorie che, a suo avviso, avevano trovato un riscontro scientifico.
Teorie che invece, a sentire qualcun altro, risultavano del tutto infondate. Il
giorno prima avevamo parlato ma l’argomento non era stato neppure sfio-
rato. Tuttavia mi sembrava tranquillo e sicuro di sé.

Io non c’ero nell’aula magna della Sapienza. Quindi mi devo fidare di
ciò che mi hanno raccontato. Pare che abbia cominciato con alcuni riferi-
menti molto discutibili, citando Raymond Bloch, e da lì si sia sentito auto-
rizzato a dargli giù di brutto. Fatto sta che in pochi minuti ha rimesso in
discussione, così mi hanno detto, tremila anni di storia della civiltà occi-
dentale. Ha attaccato tutto, dalla filosofia antica al pensiero moderno. Ha
persino sbeffeggiato il metodo scientifico e la fisica quantistica.
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Io dico? Ragazzo, ma vacci piano! Chi credi di essere? Il nuovo Einstein?
Poi, tra l’altro, era solo una conferenza sulle religioni antiche. Che bisogno
c’era di tirar giù, col dovuto rispetto, anche il Padre Eterno?

Già le prime frasi hanno suscitato reazioni allarmate. I bisbigli polemici
coprivano i commenti rassegnati. Insomma, sin dall’inizio s’è avvertito un
leggero brusio che cresceva col passare dei minuti. Poi qualche studioso
s’è alzato e ha abbandonato il seminario. Altri, meno formali e forse meno
educati, pare che l’abbiano più volte interrotto per contestare ciò che stava
dicendo.

Sembra che Francesco sia andato avanti lo stesso, senza lasciarsi inti-
morire dalla platea ostile, e sia riuscito a terminare il suo intervento.

Che è finito così: «Ho concluso, grazie per l’attenzione, stronzi!».
Secondo altre voci è andato giù più pesante: «Io ho concluso, adesso

tocca a voi! Andate pure a prenderlo in culo, stronzi!».
Questione davvero di lana caprina. È già molto grave quello ha detto

davanti agli studiosi di tutto il mondo; ancora più grave è questo turpilo-
quio offensivo e, in ogni caso, ingiustificato. Bella figura ci facciamo!

Quello che invece non capisco è l’atteggiamento degli studenti. Incan-
tati da quella follia, hanno approvato ogni parola. In silenzio. E sì: la sug-
gestione che cattura i giovani è difficile da controllare. E da prevedere.

Non è trascorsa neanche mezz’ora e s’è scatenato il putiferio.
Un vespaio di polemiche: accuse e difese si sono inseguite fino a tardi,

viaggiando sulle linee tradizionali e su quelle a fibra ottica. Il telefono di
Morelli sembrava un centralino impazzito. Anche il Magnifico Rettore del-
la Sapienza l’ha chiamato per rimbrottarlo. Molte ambasciate hanno inol-
trato proteste formali contro il nostro governo. Ora vai a riparare, la frittata
era fatta.

Morelli s’è dovuto scusare con tutti. Poi, che colpa ha, dico io? Forse
una: avergli dato tutta questa importanza. Adesso voglio proprio vedere se
prenderà provvedimenti disciplinari contro di lui?

2

Ho chiamato Anna. Ero su di giri e l’ho aggredita: «Ma cosa gli hai
dato, l’assenzio?».

«Perché? Cosa è successo?» mi ha chiesto preoccupata.
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«Forse s’era fatto? Quanta coca s’è preso?».
«Giulio, non ti pare che stai esagerando? Calmati e dimmi cosa è suc-

cesso!».
«Ha combinato un casino!».
«E non si può rimediare?».
«Ah, e che ne so? Adesso, dico io, con quale faccia si presenta a

Cortona?».
«Perché?» mi ha chiesto Anna non capendo il nesso tra i due eventi.
«La notizia, capirai, sarà arrivata fino in Toscana, sai che risate?».
«Giulio, dimmi la verità! Forse è compromessa la mostra di Cortona?».
«Non lo so! Ma perché me lo chiedi?».
«Voglio andare anch’io sabato con lui!».
«A fargli compagnia? O magari a consolarlo? O forse hai paura a la-

sciarlo solo? Temi che possa combinare qualche altra cazzata delle sue?».
«No, Giulio, voglio solo capire».

FRANCESCO RINALDI

1

Ho iniziato l’intervento leggendo un testo di Raymond Bloch sulla reli-
gione etrusca: “Il loro atteggiamento di fronte alla divinità e al destino è
più inquieto, se non addirittura angoscioso e il loro stesso modo di vivere
sembra improntato alla ricerca di presagi che prefigurino un avvenire sul
quale è pressoché impossibile esercitare una qualche influenza. La vita del
singolo, della città e dello stesso popolo nel suo complesso finisce in tal
modo per obbedire ad una sorta di predeterminazione, che non può pro-
durre se non una forma di pessimismo diffuso”.

Questo fatalismo esasperato deve aver infastidito i virtuosi dell’epos,
numerosi in platea. E può aver disturbato qualche illuso che ha capito il
ruolo del faber, ma non ha ben inteso dove abita la volontà di potenza. La
china del peggio si è presa dopo, quando ho cominciato a spargere farina
del mio sacco. Ho parlato dei saecula e ho mostrato la rappresentazione
della durata effettiva e di quella convenzionale dei cento anni. Ho fatto
notare che la prima linea ricorda la traiettoria della luce curvata in prossi-
mità di un corpo celeste. Come, del resto, ha dimostrato la teoria della
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relatività. Il brusio è aumentato; qualche coglione si è alzato e ha abbando-
nato l’aula.

E come potevo evitare Seneca e i suoi fulmini? Ho spiegato che la fisica
etrusca, se così si può dire, era simile alla credenza religiosa. Il rapporto
causa ed effetto non aveva alcuna consequenzialità ma preservava l’ostina-
zione della sincronicità necessaria. Gli eventi accadono non perché ci sia
una causa ma perché devono accadere. Come in un film: c’è poco da fare, il
fotogramma successivo è già stato impresso sulla pellicola.

Qualcuno ha cominciato a inveire e mi ha interrotto nei modi di un
lordo, maleducato, buzzurro.

Ma il massimo si è raggiunto alla fine. Non ho messo in discussione le
divinità del cielo ma solo la creazione e il creatore. Ho parlato a lungo
dell’universo che si espande e si ritira. Ho detto che tutto si ripresenta,
avanti e indietro, come l’eterno ritorno.

Ho citato il mio filosofo preferito, che molto sapeva dei Greci e ancor
più degli Etruschi. E ho letto un brano della sua scienza: “Questa vita,
come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e
ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo,
ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indici-
bilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e
tutte nella stessa sequenza e successione. L’eterna clessidra dell’esi-
stenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della
polvere!”.

 Ho citato persino i testi sacri. Per lasciar intendere che anche i più cri-
stiani tra gli evangelisti avessero il sospetto che tutto tornerà indietro. E
che il viaggio dovrà essere ripercorso al contrario. Come il nastro di un
film che si riavvolge? Sì! E ho letto un brano dell’apocalisse di Giovanni:
“Il cielo si ritirò come una pergamena che si arrotola; e ogni montagna e
ogni isola furono rimosse dal loro luogo”.

A questo punto alcune anime, deboli di spirito e sconsolate da tanta
ipotesi, non hanno retto. Hanno cominciato a urlare dandomi dell’eretico e
del blasfemo. Sembravano ossessi.

Ma andate a prenderlo in culo, stronzi! Non sapete che la santa inquisi-
zione è finita da un pezzo? O credete di vivere ancora nei processi del
seicento?
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2

Quando sono uscito dall’aula (ma questo nessuno lo dice) c’è stato un
tripudio. Gli studenti, che avevano fatto un tifo da stadio per tutta la durata
dell’intervento, mi hanno sommerso di complimenti. Sono volati gesti
incontrollati di approvazione, strette di mano calorose, applausi sinceri.
Espressioni commosse. Qualcuno voleva baciarmi.

Sono andato verso Castro Pretorio a riprendere l’auto parcheggiata
vicino alla Biblioteca Nazionale. Ho riacceso il cellulare: c’erano molte
chiamate senza risposta.

 Guido insiste. Da giorni mi sta perseguitando. Poi gliel’ho detto tante
volte che non deve chiamarmi al telefono. Ho il sospetto che sia intercettato.

Sono triste, ho un cattivo presagio. Non mi va di scavare quella tomba,
proprio non mi va. E non so come dirglielo. Ho paura di deluderli.

3

Anna mi aspettava per cena, seduta davanti ai piatti vuoti.
«Non hai tutti i torti a pensarla così!» mi ha detto dopo che c’eravamo

scambiati un bacio leggero sulla labbra.
«Su cosa?».
«Sul doppio senso di marcia».
Si è alzata, lasciando la tavola apparecchiata.
«Non mangiamo?» le ho chiesto.
Non mi ha risposto e se n’è andata in soggiorno. L’ho seguita in silen-

zio: ha aperto il pianoforte e si è seduta sullo sgabello. Le mani si muove-
vano come se il tempo fosse uno specchio collocato al centro della tastiera.
E al centro del tempo.

Guardavo la partitura: stava suonando un canone di Bach.
«Però sbagli una cosa, Francesco! Anche la possibilità è una doppia

direzione, come la verità!».
«È un canone retrogrado, quello dell’Offerta musicale» le ho detto.
«Sì! In un canone cancrizzante la seconda voce inizia dall’ultima nota e

prosegue all’indietro».
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«La stessa partitura suonata da direzioni opposte».
«Ricordi il nano di Zarathustra?».
“Guarda questa porta carraia! Nano! continuai: essa ha due volti. Due

sentieri convengono qui: nessuno li ha mai percorsi fino alla fine.
Questa lunga via fino alla porta e all’indietro: dura un’eternità. E quella

lunga via fuori della porta e avanti è un’altra eternità.
Si contraddicono a vicenda, questi sentieri; sbattono la testa l’un con-

tro l’altro: e qui, a questa porta carraia, essi convengono. In alto sta scrit-
to il nome della porta: attimo.”

I ricordi mi stavano leggendo queste parole.

15 luglio.
FRANCESCO RINALDI

1

Siamo arrivati tardi. Giulio ci stava aspettando davanti al portone ed è
salito dietro. Anna non ha spento il motore: aveva fretta di ripartire subito.
Poi ha imboccato il raccordo e l’autostrada in direzione Firenze.

Non capisco come possa guidare con tacchi così alti e sottili. Tanto
acuminati che prima o poi bucheranno il tappetino sotto i pedali di guida.



188

Finito il tratto nel territorio umbro, dopo appena un’ora, Anna ha rallen-
tato e si è ammutolita. Era triste e fissava l’altro senso di marcia. Sembrava
che un dolore lontano la stesse rincorrendo fino in Toscana. O forse, anche
per lei, era soltanto la nostalgia di ciò che doveva incontrare? Le labbra,
dipinte col velo di ciò che non si è ancora perduto, emanavano luce. Ma
qualcosa nel suo sguardo mi suggeriva la forma antica del pianto. Quella
visione struggente mi ha ricordato il preludio che mi aveva suonato due
mesi prima.

La memoria era potente. Più potente del motore silenzioso che somma-
va lo scorrere dell’auto su un tratto di autostrada appena asfaltato. Era un
suono insistente: una volta finito, ricominciava. Come se Anna lo eseguis-
se da capo senza aspettare il consenso degli splendidi occhi. Oggi, poco
truccati, guardavano altrove.

«Cosa pensi?» mi ha chiesto mentre la scala minore scendeva ancora sul
La naturale.

Avrei voluto farle io quella domanda. Avrei voluto che Giulio non fosse
stato con noi a spiarci come un guardone. Le avrei sussurrato: «Amore,
accosta!» e l’avrei ricoperta di baci sudici. Ma così purificatori e umidi da
rivestirle ogni istante di pelle.

«Alle tue mani sul pianoforte» le ho detto quando pensava che non le
avrei più risposto.

Anna, anziché sorridermi, ha indossato altra malinconia.
«Nessun pianista potrebbe suonare meglio» ho aggiunto.
«Non esagerare! È solo che per il lavoro che faccio ho un tocco molto

delicato».
I suoi occhi hanno ha lasciato l’altra corsia per incontrare i miei e mi

hanno concesso un sorriso stentato.
Si è intromesso Giulio: «No, sbagli. La tua sensibilità sta tutta nel cuore!».
«Appunto!» l’ha zittito Anna.
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Raggiunta Cortona, siamo passati a palazzo Casali: tutto era pronto e
l’inaugurazione era stata confermata per le quattro. Il mio nome appariva
sui manifesti della mostra come uno dei curatori dell’evento. Non è che
avessi fatto molto: avevo scelto i pezzi che il nostro museo gli aveva pre-
stato e, quello sì, avevo scritto abbastanza, tracciando un percorso origina-
le che legava i bronzi alla mitologia etrusca.

Abbiamo deciso di pranzare verso il Parterre. Io ho evitato di bere alco-
lici. E Anna e Giulio non l’hanno ordinato sebbene desiderassero
pasteggiare a vino toscano. Sembrava che si fossero messi d’accordo: «Ah,
magari una spremuta di pompelmo per accompagnare l’antipasto e dell’ac-
qua naturale per la carne».

«Ah sì, anche per me lo stesso. Se poi avesse una birra analcolica? Sa,
con questo caldo?».

Finito il pranzo gli ho detto: «Venite, vi faccio vedere dove giocavo da
piccolo».

Abbiamo costeggiato le antiche mura scendendo verso Porta Guelfa.
Dopo alcuni minuti, trascorsi a passo lento per avviare la digestione, siamo
arrivati a un parcheggio dove una volta c’era un pratino.

«Proprio qui da bambino, mentre giocavo, ho perso una biglia di vetro.
L’ho rincorsa per giorni. E ancora oggi, se avessi tempo, ricomincerei a
cercarla. Scavando a mani nude, fino a scorticarle!».

Guido ha fatto una faccia perplessa. Anna soltanto preoccupata. Non so
chi tra i due mi abbia fatto incazzare di più.

La mostra stava iniziando. Autorità venute da Arezzo, da Firenze, poli-
tici di sinistra, il sindaco… A proposito di sindaco: ma quello stempiato in
prima fila non era Gabriele? Avevo timore a salutarlo.

Poi ho vinto l’imbarazzo e mi sono avvicinato: «Ciao Gabriele, la mam-
ma come sta?».

Il sindaco ha strabuzzato gli occhi, quasi facesse fatica a riconoscermi:
«Mia madre sta bene, ma non esce più. È anziana e acciaccata. Tu, piutto-
sto, chi l’avrebbe mai detto? Mai sei davvero tu?».

«Direi di sì! E se oggi sono qui è anche colpa tua».
«Merito, vorrai dire? Sei uno dei più famosi etruscologi al mondo».
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«Vedo che ricordi tutto…».
«E questa bella donna chi è? Un’attrice o una fotomodella?».
«È Anna, la mia fidanzata, una tua collega».
«Addirittura, così, a prima vista!».
«Mai fidarsi dell’apparenza».
«Anestesista anche lei?».
«No, cardiologa!» e gli ha dato la mano.
«Solo cardiologa?».
«Beh, da qualche anno eseguo interventi a cuore aperto».
«Senza di noi anestesisti…».
«E questo è Giulio, un collega, ispettore della soprintendenza, come

me» ho aggiunto.
«Piacere, Bernini…» gli ha fatto Giulio.
«Pensavo che insegnassi all’università?».
«No! Ho fatto il dottorato. Poi, sai come funziona in Italia, i posti erano

già prenotati».
«Ho capito!» e ha scosso il capo.
«E tu?».
«Ho ancora una grande passione per gli Etruschi».
«Ci avrei scommesso!».

3

Per me, e per tutti, l’attrattiva era solo una: la chimera. Il magnifico
bronzo ritrovato ad Arezzo nel Rinascimento, oggi conservato nel museo
archeologico di Firenze.

Secondo le fonti ufficiali fu rinvenuta il 15 novembre del 1553 mentre
si scavava per costruire le fondamenta di alcune fortificazioni. Dopo averla
vista, Cosimo de’ Medici se ne invaghì: non riusciva a separarsene e decise
di conservarla a Palazzo Vecchio, accanto al trono. Girava voce che la sua
presenza procurasse eventi funesti e fu spostata altrove.

«Il restauro fu affidato a Benvenuto Cellini!» ha fatto Giulio.
«Sì, ma sembra che la coda sia stata attaccata male!» ho aggiunto io.
Anna rimaneva in silenzio, dubbiosa.
Quando mi trovo al cospetto di questo bronzo superbo, rimango turbato.
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Ciò che m’impressiona non è soltanto quel fascino bestiale e femmineo che
si avverte da lontano, ma anche l’incontenibile volontà di potenza. La grin-
ta che la chimera contrappone al mitico Bellerofonte mentre la sta arpionando
è ferocia vitale.

Sono rimasto a guardarla per alcuni minuti. Incantato. E non era la pri-
ma volta: mi era già successo a Firenze, l’ultima insieme a Roland. Ma non
posso farci nulla!

«Lion la testa, il petto capra, e drago la coda, e dalla bocca orrende
vampe vomitava di foco!» ha esclamato Anna guardando Giulio con suffi-
cienza. Da lei non me l’aspettavo una sparata simile. E a voce così alta.

«Eneide?» gli ha chiesto Giulio.
«No! Il sesto libro dell’Iliade».
Poi se l’è presa con me: «E tu? Non vedi che la chimera è destinata a

qualcun altro?».
E guardandomi con aria sprezzante, mi ha indicato l’iscrizione incisa

sulla zampa destra: .
«Tinscvil: dedicata a Giove» ha precisato.
«So leggere benissimo l’etrusco e so anche tradurlo!» le ho risposto

seccato.
Non capivo cosa le stesse accadendo. Ora che se l’era trovata davanti,

stava reagendo in maniera scomposta. Quasi fosse al cospetto dell’amante
con cui la tradivo. Sembrava che volesse riversare su di noi tutto l’astio che
covava da tempo. Sudava, come le succede di rado, e trasmetteva una forte
carica di nervosismo sebbene cercasse di controllare ogni dettaglio dei
movimenti involontari. Con i gesti intenzionali, è ovvio, ci riesce benissi-
mo e con naturalezza.

«Vedi Francesco? Il piombo fuso di cui non sai darti ragione?» mi ha
detto con alterigia.

«Il piombo degli incubi vissuti da ragazzo?» e le ho sorriso.
«Sì, quello di cui mi parli quando ti svegli dai ricordi».
«Io quel piombo l’ho trovato davvero!»
«Lo so! È lo stesso metallo che finì nello stomaco della chimera».
Era così. Secondo il mito Bellerofonte con l’aiuto di Pegaso, il cavallo

alato, riuscì a sconfiggere la chimera con le sue stesse armi. Non c’era
freccia o lancia che potesse trafiggerla. Allora l’eroe, creduto da molti il
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figlio del dio Poseidone, infilò la punta del giavellotto tra le fauci del mo-
stro. Il fuoco sciolse il piombo e si riversò nel corpo della bestia. Uccidendola.

«Spesso la forza esce sconfitta!» ha aggiunto Anna.

4

L’industriale Alberto Cannelli, uno degli sponsor della mostra, mi ave-
va rintracciato dopo un’ostinata ricerca. Ero sommerso da un capannello di
visitatori. Mi ricoprivano con una serie interminabile di domande e cerca-
vo di rispondere a tutti. Giulio non mi era d’aiuto. Si era allontanato con
Anna e parlavano d’altro. Come se non fossero interessati all’argomento.
Cannelli ha atteso che mi liberassi della folla. Mi ha solo stretto la mano
per confermare, in silenzio, il successo dell’evento. Poi ci ha catturati, an-
che stavolta, come ambite prede da salotto.

«Solo a cena, però, dobbiamo ripartire per Roma» gli ho precisato.
«Mia moglie mi aspetta!» ha aggiunto Giulio.
Anna sembrava dispiaciuta. Forse voleva consumare, sullo stesso letto

in cui avevamo dormito due mesi prima, quell’amplesso feroce non ancora
scritto tra le lenzuola cortonesi.

La moglie di Cannelli, toscana di nascita, appariva meno antipatica del
solito. E la presenza delle due bellissime bambine riusciva persino a ren-
derla accettabile.

Ci siamo sorbiti l’aperitivo sul terrazzo in buona compagnia. Scorgen-
do il respiro del sole. Tramontava, soffiando luce radente sulla Val di Chiana.
Poi qualcuno degli ospiti, per indicare un parcheggio, ha detto: «Vai a piaz-
za Signorelli, percorri tutta via Dardano e sei arrivato».

«Chi è Dardano?» ha chiesto la più grande delle bambine col tono di chi
ha l’età giusta per frequentare le scuole medie. C’è stato un silenzio irreale.
Sospeso, come se la domanda inaspettata avesse potuto ricordarci dove
eravamo. E dove siamo diretti.

«Dardano è il mitico fondatore di Cortona e gli è stata dedicata una via
importante» le ha risposto un uomo sulla sessantina che era rimasto seduto.

È intervenuta Anna. Era in vena, quasi avesse tirato un etto di coca
purissima. Con insolita loquacità ha deliziato la curiosità dei presenti, espo-
nendo una teoria sull’origine degli Etruschi: «Gorge Dennis scrive nei
suoi diari che prima della nascita di Troia, prima che Ettore e Achille
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combattessero sotto le mura, Cortona già esisteva. Su questa collina, alta e
brulla, dimorava il mitico Dardano. Fuggito dalle coste etrusche approdò
in Lidia e fondò la città di Troia. Dalla discendenza di Dardano, molti seco-
li dopo, nacque Enea. Come sapete, dopo aver affrontato un viaggio epico,
sbarcò sulle coste tirreniche e fondò Roma».

«Sei tu il viaggiatore?» mi ha chiesto la più piccola delle bambine dopo
essersi avvicinata e avermi indicato per un istante silenzioso con la punta
del leggerissimo dito.

Anna sembrava ossessa tanto strabuzzava gli occhi. L’aveva raggiunta
una smorfia di godimento, come se stesse avendo un orgasmo.

«Sei tu quello che troverà?» ha continuato la piccola, guardandomi
ammirata come fossi il principe delle sue favole.

Anna è scappata. Credo sia andata a chiudersi in bagno.
«Non date ascolto ai bambini!» ha fatto la madre, tornata stronzissima

per l’occasione.
«Ascoltate i bambini, invece! Vedono senza osservare e svelano molti

presagi!» ha declamato la nonna che fino ad allora era sembrata in disparte.
La signora Cannelli l’ha rimproverata: «Ma cosa dici, mamma?».
La risposta è stata immediata: «Ieri ho compiuto ottantaquattro anni e

posso lasciare tutto senza abbandonarlo».
Ha guardato con sufficienza la figlia. Poi si è girata verso di me e mi ha

scrutato come se dovesse svelarmi un mistero: «Il mio tempo è scaduto!».
L’ho interrotta: «Ma cosa dice, signora? Sta benissimo! Arriverà fino a

cent’anni!».
«Non siamo nati per vivere cent’anni e i secoli non durano cent’anni!»

mi ha risposto «Ieri è finito il ciclo della mia vita e oggi ne è cominciato un
altro. Ma quello che sto vivendo è solo tempo rubato al destino. E tra poco,
anche per me, comincerà il lungo viaggio».

L’imbarazzo era totale. E neanche la figlia ha cercato di replicarle qual-
cosa.

Ci ha pensato Anna, appena tornata dal bagno. Sembrava impazzita: «Il
viaggio, certo…! Perché credete che Francesco abbia voluto esporre tra
tutti quei bronzi soltanto una statuetta di terracotta?».

Ha guardato Fabrizio con disprezzo. Sembrava volesse mangiarselo:
«Guarda caso, quella di Enea. Quella conservata nel suo museo… Che va a
guardare di nascosto come un bambino…».
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Fabrizio Cianti, uno dei curatori della mostra, fino a quel momento non
aveva parlato. Prima di essere aggredito, aveva approvato coi gesti del capo
ogni parola di Anna. Ora toccava a lui alleggerire il tono: «La leggenda
narrata da Virgilio non è poi così infondata: sembra che il dna degli abitanti
della Toscana e dell’alto Lazio sia diverso da quello delle altre popolazioni
italiane ed europee. Ma allo stesso tempo mostra interessanti analogie con
quello delle popolazioni dell’Asia Minore».

Giulio, non avendo altri argomenti, ha aggiunto: «A proposito di dna:
sapete che è possibile rintracciare i tombaroli dalle cicche che lasciano sul
terreno?».

GIULIO BERNINI

1

Mi sono svegliato all’alba, ho fatto colazione e sono sceso di sotto. Non
so cosa avessero. Non ho capito bene se fosse successo qualcosa. Mi hanno
fatto attendere più di un’ora.

«Scusami Giulio, siamo in ritardo!» mi ha detto Francesco e mi ha fatto
accomodare dietro.

Sembravano agitati come se avessero litigato. Io, al contrario, sono ri-
masto calmo.

«In ogni caso l’inaugurazione c’è nelle prime ore del pomeriggio. Pren-
diamocela comoda» gli ho detto per sdrammatizzare.

«Morelli non viene? Era stato invitato… Ci tenevano molto…».
«Non credo» e ho cominciato a guardar fuori dal finestrino.
 Poi non so cosa sia successo ad Anna. Ha imboccato l’autostrada e ha

incominciato a spingere l’auto a tavoletta.
«Anna, cos’hai? Perché corri così?» le ha domandato Francesco un paio

di volte.
«Perché? Anche tu hai paura del viaggio?».
«No, non ho paura del viaggio!».
Poi sono rimasti in silenzio. Ognuno guardava davanti a sé lo stesso

paesaggio fluente come se stessero guardando cose diverse.
«Anna, perché non rallenti?» ha ripreso a dire Francesco.



195

«Perché dovrei rallentare?».
«Stai violando tutti i limiti di velocità! Ci potrebbero stare le macchinette!».
«Per quel che mi importa… del viaggio».
Ha percorso qualche altro chilometro, ha ridotto l’andatura e si è ammutolita.
Devo essere sincero e scriverlo: non ho mai visto nessuno amarsi così.

E questo è un problema! Quando ci si ama troppo il fuoco della passione
brucia tutto ciò che trova intorno. E consuma persino se stesso. Poi quando
finisce, se dovesse finire, rende l’abbandono insostenibile.

Il loro amore è fatto di silenzi. L’incomprensione nasce soltanto dalle
parole. Con quelle pause interminabili, invece, sembrano dirsi tutto. E sve-
larsi ogni istante della propria intimità.

Quando hanno ripreso a parlare eravamo entrati in Toscana.
Anna ha guardato a lungo Francesco prima di chiedergli a cosa stesse

pensando. Credo che anche lui volesse farle la stessa domanda.
Francesco non le ha risposto subito però ne ha esaltato le qualità di

pianista.
«Ma non esagerare! È solo che per il lavoro che svolgo ho un tocco

molto delicato» gli ha detto e l’ha guardato negli occhi lasciando la strada.
La scena mi ha commosso e ho aggiunto: «No, Anna, ti sbagli! La tua

sensibilità sta tutta nel cuore!».
«Appunto!» mi ha replicato.
A volte capita: mi incarto da solo.
Prima di entrare a Palazzo Casali, Anna mi era parsa nervosa. Non riu-

sciva a mandar giù, me l’ha detto dopo, la battuta infelice che Francesco ci
aveva elargito, in maniera del tutto gratuita, quando ci aveva parlato delle
buche che scavava da piccolo.

Era una bella mostra, curata nei minimi particolari. Francesco era stato
assediato da un nuvolo di persone e cercava di rispondere alle domande che
lo stavano sommergendo. Anna e io ci siamo appartati.

«Vuoi scommettere che adesso arriva Cannelli e ci invita a passare la
notte da lui?» ha fatto Anna.

«Chi è Cannelli?».
«Uno degli sponsor della mostra».
«E cosa c’è di male, se ci invita?».
«È da quella sera che Francesco ha cominciato a dar fuori di testa» mi

ha confessato, abbassando la voce.
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«Perché? Cosa ha fatto?».
«Ha bevuto. Poi si è messo a dire cose che farebbe meglio a tenere per sé».
«Cosa ha detto?».
«Lasciamo stare… Aiutami Giulio, sono preoccupata per lui».
E come Anna aveva pronosticato, Cannelli ci ha offerto la sua ospitalità.

L’abbiamo ringraziato, accettando solo l’invito a cena. L’ambiente era molto
raffinato. Si discuteva di Cortona e Anna, prima di sparire per qualche mi-
nuto, ci ha parlato del mito di Dardano, il capostipite dei Troiani da cui
discende Enea.

Quando è riapparsa, era molto aggressiva. Se l’è presa con Cianti dicen-
dogli qualcosa di Francesco che non ho capito. Lo studioso toscano, per
stemperare i toni, ha parlato delle ultime scoperte rese possibili dall’esame
del dna. Data l’esperienza sul campo, ho aggiunto: «A proposito di dna:
sapete che è possibile rintracciare i tombaroli dai mozziconi di sigaretta
che lasciano sul terreno?».

«Io non fumo più da sei anni!» mi ha detto Francesco con tono minac-
cioso. Non capisco cosa c’entrasse quest’altra battuta infelice.

18 agosto.
FRANCESCO RINALDI

1

Quest’anno c’è stata una sorta di ripicca. Come dire: «Noi abbiamo pre-
so una cantonata? Allora facci vedere quanto sei bravo tu, genio!».

Suscitando la sorpresa di tutti i colleghi, Morelli mi ha affidato la dire-
zione degli scavi.

2

Questa volta sono andato anch’io a riceverli all’aeroporto. Ho
riabbracciato Roland dopo un anno esatto. Però c’eravamo sentiti la sera
prima ed erano mesi che ci scambiavamo mail. Sapeva tutto delle mie
ricerche.
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I ragazzi, seguiti dall’assistente, sono saliti sul pulmino bianco. Il mez-
zo, con tanto di autista, gli è stato messo a disposizione per due settimane.
Roland invece è venuto con noi. L’abbiamo accompagnato in un albergo
sulla Giustiniana, non lontano dalla zona dello scavo.

Ci siamo rivisti a cena, in centro. Roland voleva prendersi una sbronza
dell’antica Roma. C’erano anche Giulio e Anna. Abbiamo parlato di tutto
tranne che degli scavi. Roland è rimasto incantato da Anna e dal suo ingle-
se fluente. Perché Anna è così: sembra un sapiente. Ascolta attenta tutto ciò
che si dice, restando in silenzio. Poi entra nei discorsi e gli regala un senso
definitivo. Aggiunge sempre qualcosa di intelligente e inaspettato. Riesce a
dare, con pochi e semplici tratti, la soluzione a un problema complicatissimo.

Roland non la conosceva e io non gli avevo mai parlato di lei. L’ha
guardata ammirato per tutta la sera. E ho avuto l’impressione che le pose
dolcissime di Anna gli svelassero qualcosa di opaco e sconosciuto. Come
se cercasse di scavare dentro di lei. Non so cosa abbia rinvenuto ma, prima
di salutarci, ho notato che aveva intuito qualcosa. Ne scrutava la malinco-
nia, come se gli occhi della mia amata gli stessero suggerendo qualche
antico presagio.

«Roland, cosa ti aspetti?» gli ho detto.
«Ciò che neanche i tuoi sogni possono svelare!».

3

Era da tempo che quei maledetti cercavano di convincermi. Oggi ho
avuto il sospetto che il dolore che provo da mesi c’entri qualcosa con quel-
la tomba.

 Gli amici sono convinti che faremo un ritrovamento eccezionale e nel
pomeriggio sono venuti a cercarmi. Prima sono passati da me e non mi
hanno trovato. Poi sono arrivati sotto casa di Anna e mi hanno citofonato.
Non sono sceso, li ho fatti salire. La mia amata, per fortuna, non c’era.

«Non credi» mi ha detto Guido «che la curiosità sia più forte della fatica?».
«Non credi» mi ha ripetuto Andrea «che la curiosità possa vincere ogni

paura?».
Alla fine l’hanno spuntata. Ora tocca a me, che prima di essere un

tombarolo sono un archeologo, studiare come si possa riuscire nell’impre-
sa. A mio avviso disperata.
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4

Stanotte mi sono addormentato tardi. L’euforia per l’inizio degli scavi
s’era impossessata del mio respiro. Prima di sognare ti ho pensata.

Qualcosa t’illuminava. Il tuo viso era soltanto la tua anima.
Cara Anna, fuori da questo sogno ho cercato di dirtelo quando ho senti-

to quelle voci che svelavano un altro tempo. Ho tentato di parlarti in questo
futuro dove tutto sta accadendo mentre mi addormento accanto a te.

«Attento Francesco! La follia ti sorride come una puttana!».
«Quanti cuori hai toccato, ora voglio toccare il tuo!».
 C’eravamo rincorsi così, quella sera. C’eravamo incontrati da poco.
Anna, amore mio, ho pensato anche a questo per trascinarti dentro il

mio sogno. Ma non ci sono riuscito.
Era come se stessi aspettando che cominciasse la battuta di caccia. In

una mattina tiepida di speranze.
La regina si attardava a lasciare il letto e tutti l’attendevano sulla soglia.

La colpa era anche del sole: faceva splendere la fibula d’oro che le chiude-
va la veste purpurea. Altro era l’oro che annodava i capelli. Altro era l’oro
che le cingeva il collo di ambra. L’astro era alto mentre lasciavamo la città.
Il principe viandante guidava i cacciatori per gioco. Nemmeno quel giorno
aveva rinunciato ai compagni di un’altra terra rasena. Io scrutavo come un
falco e svolazzavo in mezzo a loro. Dall’alto riscendevo, a terra planando,
verso i visi per poter meglio inquadrarne i tratti antichissimi.

«Grazie a queste valli solitarie, a queste colline deserte e a queste fitte
macchie, ci sarà buona caccia. La stessa Artume sceglierebbe questi bo-
schi» diceva la regina sorella.

Lontano da queste parole il principe viandante inseguiva una preda non
ancora sanguinante. Ma non poteva vedermi. E soltanto sfiorarmi attraver-
so la mia pelle gli era possibile. Le sorelle ne attendevano il ritorno.

«Eccolo!» dicevano al suo apparire.
«Guarda, o mia regina! Sulla mia lancia piegata c’è la testa sanguinante

di un mostro!» le diceva l’uomo cacciatore.
«Mio principe guerriero! Il cielo s’annuvola! Sento i tuoni di un tempo-

rale che si sta avvicinando! Vedo i fulmini che intrecciano lampi e colpi-
scono querce sopra le colline lontane!».
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«Non temere, mia regina!» le sussurrava il principe viandante.
«Presto, presto! Corriamo verso la città!» diceva la sorella.
«Perché?» le chiedeva l’altra.
«Questa aperta campagna non può dar riparo alla tempesta!».
Quando la pioggia, obbedendo al più sensuale dei destini incerti, co-

minciava a cadere violenta, vinceva anche il coraggio di affrontare la caccia
alle bestie feroci. Scacciava l’audacia sconosciuta di poter toccare l’acqua
con le mani asciutte.

L’altra sorella e il principe viandante, come creature innamorate, invece
di tornare in città, rincorrevano il desiderio di restare soli. Io vedevo un’at-
tesa che pareva lunghissima. La sorte ne muoveva i passi esitanti verso un
sentiero sconosciuto. E un breve viaggio conduceva due corpi umidi di
pioggia a trovare riparo in una grotta. Offriva rifugio ai pensieri come un’al-
cova proibita. Così cresceva il desiderio di toccarsi. Si sfioravano senza
attendere il rumore della grandine che stava per cadere sulla terra bagnata.
Si accarezzavano nel volto dell’altro per asciugarlo da ogni rimorso.

«Questa notte mi sei mancato!» gli sussurrava la regina.
«Ora sono il tuo presente!».
«Era scritto che dovessimo restare soli in questa grotta!».
«Doveva andare così!».
«Cosa pensavi nella solitudine di principe bambino?».
«Volevo correre tra le dure zolle quando l’aspra aratura le donava un

nuovo colore. Volevo crescere in fretta, radicato nel limpido cielo d’autun-
no. Volevo essere l’acqua del cielo che fa rinascere ogni spenta stagione».

«Avvicinati ancora, voglio sentire il presente!» le chiedeva la donna.
«Fammi entrare in te! Fammi entrare nel tuo futuro!» le rispondeva il

viaggiatore guerriero.

GIULIO BERNINI

1

 Non capisco tutta questa euforia. Stasera ha portato Anna con sé. L’ha
coinvolta nel mestiere di archeologo. Fino a oggi non l’aveva mai fatto.

Sheerer sembrava incantato da Francesco e ancor più da Anna che
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aveva conosciuto da poco. Penso che si sia innamorato subito di lei. Come
accade a tutti, del resto.

Non so cosa si aspettino da questa nuova impresa a Veio. Domani ini-
zieremo lo scavo: vedremo.

21 agosto.
GIULIO BERNINI

1

Siamo al terzo giorno di scavo e per adesso non è stato rinvenuto nulla
di eccezionale. Fila tutto liscio come l’olio ma spesso si assiste a una scena
che si ripete a cadenze regolari: Francesco e Sheerer si cercano, si consul-
tano e farfugliano. Sembra che abbiano in testa strane teorie e che non
vogliano dividerle con nessuno. Che, detto del mio amico, è la cosa più
naturale del mondo. Ma da Sheerer…? Davvero non me lo aspettavo! È
come se Francesco lo stesse contagiando.

È dal primo giorno che noto una cosa strana: sul terreno, non lontano da
dove stiamo scavando, appaiono segni misteriosi. È come se qualcuno avesse
scalzato l’erba e praticato dei leggeri solchi. Ho pensato ad una sorta di
indicazioni. Però non riesco a capire a cosa possano servire. Per non parla-
re poi di chi li possa aver fatti. Volevo chiederlo a Francesco, ero tentato.
Ma ho temuto che mi rispondesse male o, peggio, mi potesse restituire
della facile ironia.

A proposito: stasera si è appartato con Sheerer, portando con sé una
busta di carta. Non è stato difficile capirne il contenuto: si trattava di una
bottiglia di whisky. Peraltro di quelle costose.

Quando è arrivato il momento di andarsene, ha avuto un atteggiamento
inquieto. Sembrava che la fretta gli fosse passata. Non intendeva venir via
neanche a trascinarlo di peso. E credo che sia stato l’ultimo a lasciare lo
scavo. Se lo ha lasciato!
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FRANCESCO RINALDI

1

L’unico problema era farcela. In una sola notte.
Da alcuni giorni avvertivo sulla pelle che si stava avvicinando un even-

to così straordinario da giustificare ogni possibilità. Persino una santa alle-
anza coi bastardoni. Quelli che ci fregano i posti e fanno le spiate ai carabi-
nieri. Che scavano come ruspe, beati loro, senza avvertire mai la fatica. O
forse, a pensarci meglio, sarebbe bastato coinvolgere altri amici. Ma c’era
un problema: non sono abituati a scavare.

Tutto in una notte. Da giorni studiavo la riuscita. Bisognava cominciare
prima che il sole fosse tramontato. Non appena gli operai pagati dalla so-
printendenza se ne fossero andati. Poi sfruttare tutto il tempo disponibile
fino alla mattina successiva, evitando di imbattersi con i colleghi inglesi
che sono tra i primi ad arrivare.

Un rapido calcolo: avevamo a disposizione più di dieci ore. Se conside-
riamo una media di un metro l’ora (andatura alla nostra portata), risultava-
no dieci metri. E, per quanto profonda, non credevo che potesse stare più giù.

Poi bisognava considerare che serviva altro tempo per sfondare l’in-
gresso. E in quel momento della notte un blocco enorme di tufo non ce
l’avrebbe evitato nessuno. Infine, una volta entrati, occorreva procedere a
una scrupolosa razzia dei corredi funebri. Che, proprio perché accurata,
non si poteva portare a termine in dieci minuti.

C’era anche il rischio di incappare in un blocco di tufo. E allora addio
impresa! Non potevamo certo ricorrere al tritolo perché il rumore avrebbe
svegliato tutti.

Il luogo comportava una preoccupazione in più: a pochi metri c’erano
gli scavi regolari che stavo dirigendo io. Temevo che potessero richiamare
frotte di curiosi o di tombaroli improvvisati. Tanto da costringere i carabi-
nieri a intensificare i controlli anche di notte con l’uso degli elicotteri.

Siamo tombaroli, pensavo, non dobbiamo mica scavare il dromos. Così
mi venivano in mente soluzioni tecniche mai sperimentate prima. Talpa
estrema: una buca stretta ci avrebbe permesso di velocizzare lo scavo. Poi
giù dritti verso l’entrata. Certo, doveva consentirci di lavorare comodi e
tirar su tutta la terra scavata. E la precisione doveva essere estrema, qua-
si chirurgica. Però, rimossi i primi metri di terra e individuata la parete
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verticale del dromos, saremmo andati a colpo sicuro. Come dire: giù a
piombo, senza possibilità di errore. Sperando di trovare, prima possibile, la
porta tombale. E, a pensarci bene, non tanto “prima possibile”. Più era
profonda e meglio sarebbe stato. Poi ci sono finte entrate di finte tombe che
non portano da nessuna parte. Lo so benissimo, ho anche scritto una pub-
blicazione sull’argomento.

Arrivare all’alba senza aver finito, significava aver invano sputato san-
gue. Sia gli inglesi che i nostri avrebbero notato lo scavo e tutto sarebbe
stato inutile: non avremmo potuto continuare nella notte successiva. Anche
perché ci avremmo trovato i carabinieri di guardia con le mitragliette spianate.

Poi, se tutto fosse andato secondo i piani, dovevo in ogni caso recarmi
al lavoro. Qui. Certo, avrei potuto fare come un trasformista: portarmi die-
tro gli indumenti puliti e consegnare quelli sporchi agli amici. E la doccia?
E una sistemata seppur approssimativa? Potevo sempre andare a casa di
Guido che sta a pochi minuti.

Pensavo agli archeologi dell’ottocento, quando la nostra scienza non
era ancora diventata codina. Potevo prendere spunti interessanti: il crollo
del tumolo della Culumella a Vulci costrinse quei tombaroli mascherati da
archeologi a scavare un tunnel lungo centinaia di metri. Si dice che, proce-
dendo come talpe, non abbiano trovato nulla. Sarà? Ma anche se avessero
rinvenuto qualcosa di straordinario non è che avrebbero dovuto dirlo a tutti
per far accorrere le televisioni. Che poi all’epoca neanche esistevano!

Alla fine abbiamo deciso per la notte tra domenica e lunedì. E da soli:
Guido, Andrea, Giancarlo e io. Mi ripetevo: «Ce la dobbiamo fare!». E se
lo ripetevano anche gli altri. Eravamo così convinti della riuscita che per
tre giorni non abbiamo pensato ad altro. Caricandoci come le pile che avreb-
bero alimentato le torce elettriche.

Tutto era pronto. Guido e Andrea volevano guadagnare tempo ed evita-
re sorprese se durante un posto di blocco ci avessero ispezionato il bagagli-
aio dell’auto. Così da qualche giorno avevano nascosto gli attrezzi in un
cespuglio di rovi. Impenetrabile. Chiunque si fosse avvicinato non avrebbe
né visto né sospettato nulla. Poi se qualche curioso, con la scusa delle more
e della marmellata di more, avesse provato a intrufolarsi, si sarebbe trafitto
di spine. Fino a piangere dal dolore. E avrebbe passato intere giornate con
l’ago in mano provando a estrarre dalle dita quelle piccole schegge legnose
e purulente.



203

Nel punto stabilito avevamo lasciato dei segni così precisi e casuali da
non far insospettire nessuno. Avevamo lacerato il terreno come se dovessi-
mo tatuare la pelle erbosa. Insomma: graffi simbolici, ma solo per noi.

2

Quando gli operai hanno lasciato lo scavo, i ragazzi inglesi erano già
andati via. Tutti i giorni viene a prenderli il pulmino bianco che li riporta in
albergo e Roland li accompagna sempre. Oggi volevo andare giù pesante
con lui. Di solito gli faccio omaggio di alcune lattine di birra che a una
certa ora, prima che si scaldino, si scola con l’assistente. Sembrano beati:
una dietro l’altra e senza pudore. Tanto che smettono di parlare nella pro-
pria lingua e cominciano a sproloquiare in italiano verace (per modo di
dire).

Conosco i loro gusti e so quanto adorino il whisky doppio malto. Così
oggi, al posto delle solite birre, gli ne ho regalata una bottiglia. È ovvio:
c’era l’intento, subdolo, di mandarli tutti affanculo prima del previsto per
poter iniziare in anticipo lo scavo della tomba. Devo dire che la reazione,
dopo un leggero imbarazzo iniziale, è stata entusiastica. E non l’hanno ne-
anche portata via perché se l’erano scolata in pochi minuti. Ci mancava
solo che cantassero.

Sono rimasto ancora. Come avessi il diritto (e ce l’ho, visto che sono il
direttore degli scavi) di decidere. Come il comandante che deve lasciare
per ultimo la nave che affonda. Come il pastore che richiude il cancello
quando è uscito tutto il bestiame.

Ma non ero solo. Da alcuni minuti gli amici, dopo aver recuperato gli
attrezzi, si erano nascosti dietro la siepe.

Abbiamo cominciato prima del previsto, senza aspettare che il sole ca-
lasse. E questo era un bel vantaggio sulla tabella di marcia.

Due ore: passate senza mai parlare. Ci alternavamo con cambi regolari e
i mucchi di terra s’ingrossavano a ogni palata. Due ore, due metri. Aveva-
mo scavato senza sosta e non si vedeva ancora lo strato naturale di tufo. Per
questo nessuno poteva trovarla: non era una tomba che si potesse spidare.

Ora però dovevamo cambiare tecnica: a quella profondità non si riusci-
va più a lanciare la terra fuori della buca. Scavare spicconando, spalare
riempiendo i secchi, tirarli fuori e svuotarli. A ciclo continuo, come per
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trivellare un pozzo. Era l’unico modo e abbiamo continuato così.
Guido si è concesso una pausa. Ero sceso a dargli il cambio per rimuo-

vere un terriccio sempre più scuro e compatto.
Si è acceso una sigaretta. Era stremato come un maratoneta che parte

troppo forte e rischia di non portare a termine la corsa.
Si è sdraiato a terra: «Fra un po’ bisognerà accendere le torce elettriche».
«Non vedo più niente! Comincia a buttarne giù una!» gli ho urlato.
«Se sei stanco, riposati» gli ha detto Andrea «Siamo solo all’inizio».
Ma non eravamo all’inizio: poche picconate e ho colpito qualcosa di più

consistente.
«Il tufo, ragazzi!».
«Hai trovato l’attacco del dromos?» mi ha chiesto Giancarlo. Non pote-

va vedere ciò che avevo sotto i piedi. Ma sembrava che avesse in testa solo
il primo movimento di una sinfonia.

«Non ancora, ma dovrebbe mancare poco».
«Fermi, scendo io!» ha detto Guido. Ringalluzzito dalla notizia che l’ave-

va raggiunto quando pareva che dormisse supino. Invece stava riposando.
Si era alzato di soprassalto, come se qualcuno gli avesse infuso una scarica
elettrica.

«Aiutatemi a salire, non ce la faccio da solo!» gli ho chiesto.
Hanno allungato le braccia nel tentativo di afferrarmi e riportarmi in

superficie. Non bastava lo sforzo di spingermi sulla punta dei piedi, stavo
già troppo sotto. Allora mi hanno calato la scaletta da speleologo che gli
avevo raccomandato di procurarsi.

È sceso Guido e ha mostrato subito la sua esperienza: anziché continua-
re in profondità, si è allargato, assecondando il declino naturale della falda
tufacea. Ha scavato per pochi minuti, poi ha esclamato: «Ragazzi ci
siamo!».

«Continua così, ma allargati!» gli ho consigliato.
Andrea doveva dare il cambio a Guido. Io dovevo rimpiazzare Giancarlo

a tirare su i secchi di terra.
Invece: «Aspettate, scendo io, voglio controllare!». Temevo che potes-

se trattarsi di una falsa tomba.
Mi sono calato e ho dato un’occhiata. Ma ero in preda al delirio: invece

di risalire, ho cominciato a scavare come un forsennato malgrado i muscoli
fossero più indolenziti di quelli di un pugile.
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«Allora?» mi hanno chiesto da sopra.
«Stiamo andando alla grande, ragazzi!».
Altre due ore per altri due metri. La buca era così profonda che bisogna-

va recuperare i secchi con una corda e svuotarli, a turno, su due lati. I
cumuli avevano raggiunto dimensioni impressionanti. Ci stavamo massa-
crando: quello sforzo non era alla nostra portata. Ma abbiamo continuato.
L’adrenalina, secreta dalla convinzione di un ritrovamento eccezionale, non
ci faceva avvertire la fatica.

«Ci siamo! Ci siamo!» ha urlato Andrea.
«Zitto, cosa cazzo strilli!» ha fatto Guido.
«Cosa hai trovato?» gli ha chiesto Giancarlo.
«La porta!».
«Stai attento, spesso sono porte finte!» e mi sono accasciato a terra. Ho

infilato la testa nella buca e ho spinto nel vuoto una torcia elettrica spenta.
L’ho accesa e ho provato a scorgere qualcosa: niente, solo la testa di An-
drea. Sarei dovuto scendere ma non c’era posto per due. C’entrava lui a
malapena, laggiù.

«Continuo…!» ha detto.
Si era creato un clima strano tra noi: una sorta di fluida competizione,

quasi che scavare fosse un piacere. E noi, come i bambini viziati, ci stava-
mo litigando quel privilegio.

Guido è sceso per dare il cambio ad Andrea. Ha picconato come un
ossesso per pochi minuti. Poi si è fermato: «Ragazzi, è una entrata vera!».

«Puliscila bene, adesso vengo giù io. Poche dita di terra e ci dovrebbe
essere il tappo» e ho preso il suo posto.

Aveva ragione: era l’ingresso della tomba. Però, cazzo, eccolo l’impre-
visto! Mica poteva andare tutto liscio? Il blocco che chiudeva la sepoltura
non era di tufo e, sebbene scuro, neanche di nenfro. Ed era facile sbagliarsi
con quella luce fioca e irreale.

«Ragazzi avete il tritolo?» ho gridato.
«Perché? Cosa c’è?».
«Non so come faremo a entrare?».
«Sali!» mi ha ordinato Guido. Feroce e rassicurante come se, aspettan-

dosi un’evenienza, avesse già provveduto a superarla.
L’ho scorto mentre risalivo: s’era affacciato e mi guardava impaziente,

pronto a scendere. Quando l’ho raggiunto, ci siamo sfiorati. Mi sono accorto
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che aveva in mano un mazzetta e uno scalpello appuntito. Era d’acciaio
temperato e lucido. Rinviava strani riflessi.

«Sembra che devi scolpire la Pietà!» gli ho detto scherzando.
Si era esaltato: «Ma non capisci che è una tomba ancora intatta?».
«Sì, potrebbe essere... E anche principesca, visto come l’hanno sigillata».
Da quel momento in poi è tornato il silenzio. Incessante e ripetuto come

i colpi di mazza sullo scalpello. Procuravano l’impercettibile e morbido
rumore della dura pietra che si sfaldava a ogni nota. La stessa nota. Come
la cadenza di tre battute in quatto quarti riempite di sedici semicrome.

Dev’essermi accaduto qualcosa. Ho sentito il battito cardiaco accelera-
re con la stessa misura insistita dello scalpello. Come se il mio corpo stan-
chissimo producesse troppa adrenalina. Ho avuto anche un senso di nau-
sea, ma è durato pochissimo.

«Ragazzi ho solo una cosa da chiedervi…».
«Dicci…?» ed è stato come se rispondessero in coro sebbene si trovas-

sero lontani l’uno dall’altro.
«Mi promettete che sarò il primo a entrare e l’ultimo a risalire?».
La bizzarra richiesta non li ha insospettiti. Siamo troppo amici per pen-

sare che volessi fregarmi qualcosa.
Però una forte curiosità me li ha catturati, tanto da domandarmi: «Ma

non hai paura?»,
«Non hai paura a introdurti da solo in una tomba dove non entra nessu-

no da più di duemila anni?»,
«Non hai paura a restare solo?».
In effetti la ristrettezza della buca ci costringeva a scendere uno alla

volta. Il secondo mi avrebbe raggiunto dopo un minuto. La stessa cosa
sarebbe accaduta al ritorno: mentre il terzo risaliva, sarei dovuto rimanere
da solo.

Se n’era andata un’altra ora quando sono sceso a dare il cambio a
Giancarlo. Aveva lasciato gli attrezzi vicino al secchio vuoto: mancava
pochissimo. Malgrado non sia pratico, ho afferrato lo scalpello e con le
mani peste e sanguinanti ho cominciato a picchiarlo con la mazza. Pochi
minuti di lavoro, ostinato e doloroso anche per i muscoli degli avambracci,
e due grossi frammenti di pietra si sono staccati dal blocco.

Li ho caricati, lasciando che sporgessero: data la mole, non entravano
nel secchio.
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«Fate attenzione, non vorrei che mi cadessero in testa!» e ho atteso che
finisse l’ascenzione.

«Ti sei stancato? Vuoi che seguiti io?» mi ha chiesto Andrea mentre mi
calava il recipiente vuoto.

Non gli ho risposto e ho ripreso lo smantellamento. L’incedere delle
mazzate, ormai aggressive, era eloquente. Come volessi punire lo scalpel-
lo, che a sua volta dovesse punire la pietra. Con più grinta di quanto potessi
permettermi. Quasi fosse uno strumento a percussione, suonato per far ca-
pire agli altri che volevo continuare.

«No, manca pochissimo!».
S’è udito il rumore soffocato dell’ultimo frammento. Si scostava dal

blocco e cadeva sulla terra battuta dalle scarpe infangate. Poi il silenzio.
Ostinato.

«Cosa succede?» mi hanno chiesto, preoccupati.
«Ci siamo! Io entro!».
La voce di Andrea era impastata dall’ebbrezza dei sognatori: «Scendia-

mo anche noi!».
Era come calarsi dentro l’ignoto. Come si riavvolgesse il nastro girato

durante l’unico parto di nostra madre a cui abbiamo assistito. Prima le gambe,
poi il tronco e infine la testa. Come se l’utero ci riaccogliesse a sé dopo
averci altre volte generato. Infinite.

Ho lasciato che il corpo scivolasse prono. Ho percepito la consistenza
del suolo sotto i piedi. Avevo raggiunto il pavimento di tufo, fugando ogni
possibile e inconscia paura che il fondo potesse mancare. Così da lasciarmi
sprofondare nel vuoto.

Mi sono girato e ho guardato la tomba. Il silenzio era il suo regno.
La torcia non riusciva a star ferma, come se volessi illuminare tutto
nello stesso spazio e nello stesso tempo. Ogni cosa era sospesa, indeci-
sa. L’aria ferma sosteneva se stessa. Tutto appariva tranquillo e rasse-
gnato come se alla fine avesse pagato, dopo il tempo trascorso, l’ultimo
biglietto del viaggio.

Mentre avanzavo timoroso, ho avuto l’impressione che l’ingresso che
mi lasciavo alle spalle fosse stato murato da poco. Una tomba rettangolare:
doveva essere più antica di quanto avessi immaginato. Non c’erano sarcofagi
ma soltanto due posti di sepoltura.
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Sui letti funebri riposavano le donne. Le ho illuminate e le ho scorte
come in un sogno. Ho intravisto le sembianze, le vesti che ancora indossa-
vano, le stoffe. Persino i colori. Ne ho colto incantato la rassegnazione.
Sembrava che stessero riposando dopo le lunghe fatiche del viaggio.

Poi la visione dei corpi è svanita. L’aria esterna, accompagnata da Gui-
do che era appena entrato, aveva polverizzato quella sospensione.

«Cazzo! Mai visto niente del genere!» e ha fatto un giro, come in una
panoramica filmica, illuminando col fascio della torcia i ricchissimi corre-
di funebri. Io non li avevo neanche visti. Come se non ci fossero. O non mi
interessassero.

Uno alla volta anche gli altri ci hanno raggiunti. Sorpresi, quasi terro-
rizzati, da quell’opulenza.

«Avete visto gli affreschi?» ha chiesto Giancarlo mentre li illuminava.
Ma non gli ha risposto nessuno.

Mi sono avvicinato al loculo di sinistra, richiamato da un insistente luc-
cichio. Proveniva da un punto vicino alla base di un cranio ridotto in polve-
re. Era soltanto una bellissima collana d’oro filigranato e ambra. Ma non
l’ho toccata. Anzi, ci ho soffiato sopra per liberarla dalla polvere. Poi ho
illuminato l’affresco che partiva dal loculo e saliva fino al soffitto.

«Porc…! PAROLA BLASFEMA NON PRONUNZIABILE» mi sono lasciato scappa-
re. Ho sentito il cuore arrivarmi in gola, il battito impazzire e il sangue
schizzarmi al cervello.

Sono accorsi tutti, turbati da un suono che sembrava infrangere la sacralità
di quel posto.

«È meravigliosa!» hanno esclamato, accorgendosi della collana.
Io, invece, guardavo altrove. Mi ero fissato a contemplare il profilo del-

la donna dipinta sulla parete. Per interminabili istanti, come se il contenuto
della tomba fosse diventato superfluo. Una donna bellissima che somiglia-
va a Velia Velcha. Sfiorata da quel sorriso malinconico che ti conduce lon-
tano. Così irraggiungibile che per lei sposteresti volentieri il senso dell’esi-
stenza. Solo per farla rivivere dalla pittura, estrapolandola intera dalla pa-
rete di tufo. Per poterla incontrare almeno una volta. Per parlarle nella sua
lingua.

Ma non era lei. Ancora più sensuale sembrava che stesse per dire qual-
cosa di comprensibile attraverso le labbra arrossate. Tanto morbide e colo-
rate da far risaltare la bellezza della pelle poco abbronzata. Le accarezzavo
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i capelli, lisci e scuri. Tenuti sciolti perché se ne vedesse il taglio corto.
Percepivo attraverso la pelle un residuo grumoso del colore ceruleo che
lambiva le palpebre. Come un rimmel leggero.

Non sembrava: era! La mia chimera. Tanto identica che il sospetto di
una possibile somiglianza non mi ha nemmeno sfiorato. Sconvolgente! Tanto
incredibile da sembrare vero. Volevo bestemmiare ancora. Ma sono rima-
sto in silenzio, paralizzato.

La torcia di Andrea si è diretta sul mio viso abbandonando la collana.
«Sei sicuro di sentirti bene?».
Anche Guido ha puntato un fascio di luce su di me: «Stai male? Sei

diventato pallido come un panno! Ti sta mancando l’aria?».
La situazione era più grave di quanto potessero immaginare. Tremavo e

sudavo a freddo come in preda a un collasso. Tutto incominciava ad appa-
rirmi evanescente e sfocato. Stavo per svenire.

«No, no, sto bene! Ora mi passa!» gli ho risposto con un filo di voce.
Facendo finta di prendermi un lungo respiro di quell’aria impregnata di
viaggio.

La nebbia si stava diradando. Gli amici, dopo aver razziato tutto, aveva-
no riempito i sacchi. Erano pronti a uscire per risalire in superficie.

«Noi abbiamo finito!» mi ha detto Andrea.
«Incominciate a salire e lasciatemi quella piccozza!».
Sono partiti uno alla volta. Guido,  Andrea, poi Giancarlo. Prima di

uscire mi ha detto: «Fai presto! Ti aspettiamo sopra!».
Appena si è infilato nel buco, mi sono avvicinato al ritratto di quella

donna. Ho pianto a lungo, da solo. Ho pianto anche per lei.
Uno strano calore mi attraversava il corpo e non era soltanto quell’eroi-

co furore che va al di là dell’umana follia. Credendo che Giancarlo avesse
raggiunto la superficie, ho incominciato a dare colpi di piccozza contro
l’affresco. Con l’insistenza dell’adagio per non far rumore e non lasciargli
capire cosa stessi demolendo. Per cancellare dalla parete, e per sempre,
quei lineamenti. Per dimenticare: una donna.
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22 agosto.
GIULIO BERNINI

1

Che disastro! Dovevamo trovarla noi. Invece durante la notte ci sono
passati i tombaroli. Hanno razziato tutto e non solo…

Oggi ne parleranno anche i telegiornali. E domani sarà su tutte le prime
pagine dei quotidiani. Che figura!

Ora telefono a Morelli, voglio parlargli. Avrei dei consigli, se dovesse
rilasciare una dichiarazione alla stampa. Potremmo dire di averla trovata
noi. Magari con l’aiuto dei tombaroli. Sì, una spiata dei tombaroli ci ha
permesso di rinvenire una delle più belle tombe mai scoperte in Etruria. Sì,
dovremmo dire grosso modo così. E per giustificare la mancanza del corre-
do? Beh, basterebbe amettere che la sepoltura era stata già saccheggiata
nell’antichità. Poi, a pensarci meglio, sarebbe meglio non tirare in ballo i
tombaroli che, se interrogati, potrebbero smentirci. In fondo quel che più
conta sono le meravigliose pitture che nessuno potrà mai rubarci. Rubare
no, ma… Insomma… Mica tanto! Sono risalito da poco… E…

2

Erano da poco passate le dieci quando mi ha chiamato Morelli: «Biso-
gna correre a Veio! Rinaldi è sparito e hanno trovato una tomba!».

«Chi? Gli inglesi?».
«No, i tombaroli e l’hanno aperta!».
Mi chiedo: perché non ha fatto un concorso per insegnare alla Sapien-

za? O da qualche altra maledettissima parte? Si vede che non aveva rac-
comandazioni. Così, però, finisce per metterci tutti nei casini.

L’ho chiamato almeno venti volte. Il cellulare era sempre spento. Ho
telefonato ad Anna. Era al lavoro: «Non lo vedo da due giorni. Anzi, ti devo
parlare».

«Anna, magari ci sentiamo un’altra volta... qui sta succedendo il fini-
mondo e Francesco è scomparso». Ero così nervoso che ho rischiato di
trattarla male.

«Va bene, però richiamami, è una cosa importante» mi ha supplicato.
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Ho inviato un messaggio a Francesco e sono corso a Veio.
Data l’ora e il giorno (scusate il gioco di parole) ho incontrato più traf-

fico del previsto. Quando sono arrivato, mancava poco alle undici. Ho no-
tato un gran putiferio: carabinieri, finanza, forestale. Persino i giornalisti,
chiamati da qualche cornutone che non si fa mai gli affari suoi.

I ragazzi avevano sospeso gli scavi. Incuriositi, si erano seduti a circolo
intorno a Sheerer e lo stavano tempestando di domande. Mentre risponde-
va, si girava a intervalli regolari. Sembrava che stesse aspettando qualcuno:
quel puttaniere del mio amico, ci avrei giurato!

Mi sono avvicinato agli imponenti mucchi di terra. Non sembravano
neanche opera umana.

«È già sceso qualcuno a controllare?» ho chiesto a un ufficiale dei cara-
binieri che faceva capannello con altri colleghi. Come se anche loro stesse-
ro aspettando non so cosa.

«Sì, un paio dei nostri!» mi ha risposto senza scomporsi.
«E cosa c’è sotto?».
«Quel che resta di una bellissima tomba!».
C’era da immaginarselo. I tombaroli sono come i serpenti a sonagli: non

lasciano scampo.
«Piacere, Bernini. Sono un ispettore della soprintendenza e…» e non

avendo altro da dire mi sono azzittito.
Volevo andar giù ma non era facile arrivarci. Neanche con la scala che

ci avevano messo. Tutto era stretto e traballante. Incuteva paura solo a pen-
sarci, come se la terra dovesse crollare da un momento all’altro.

Sono sceso insieme agli operai. Mi hanno aiutato, dandomi quella sicu-
rezza che mi era mancata.

Quando siamo entrati, uno alla volta, mi sono reso conto dove può arri-
vare la ferocia dei tombaroli: non c’era rimasto neanche un coccetto. E sì
che di roba c’e n’era lì dentro!

Però mi ha consolato la presenza degli stupendi affreschi. Cose mai
viste: scene di animali si rincorrevano tra i colori ancora vivi. Animali eso-
tici, animali fantastici, animali docili, animali feroci. E anche animali mi-
tologici, come sfingi e chimere. Freddi e silenti. Ma nessuna persona. Dipinta.

La torcia ha illuminato alcuni segni neri sopra il loculo di destra. Sem-
bravano scrittura. Mi sono avvicinato per vederli meglio. Ho letto:

 (Ramtha Ethrisna), come dire: nome e cognome.
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Sì, ma dove s’era cacciata? L’ho cercata a lungo nel muro, vicino al-
l’iscrizione dipinta. Ho creduto che l’intonaco si fosse rovinato e che una
parte dell’affresco fosse andata perduta. Poi, osservandolo meglio, mi sono
accorto che era rimasto soltanto il misero indizio di un ritratto incantevole.
I lineamenti erano stati cancellati a colpi di piccone. L’intonaco era caduto
sopra il loculo e si era mischiato coi resti delle ossa e di quella materia
friabile che una volta doveva dar corpo a una bellissima donna.

Sulla parete erano rimaste poche tracce. Un tratto del collo recava, come
se la stesse ancora indossando, una splendida collana d’oro filigranato e
ambra. Era evidente, invece, la parte superiore della chioma: capelli scuri e
lisci, senza altri ornamenti.

Non so perché ma per un attimo in tutta quella scorticatura ci ho visto il
profilo di Anna: i capelli e il collo potevano essere i suoi. Tutto mi sembra-
va inspiegabile, assurdo e ingiusto. Era come se un maledettissimo tombarolo
si fosse divertito a cancellarla per sempre dalla parete. E mi chiedo ancora
il perché. Ma porca miseria, avete razziato tutto, che bisogno c’era di acca-
nirsi contro la pittura? Dev’essere stato un maniaco!

Ed ecco la prova. Sopra il loculo giaceva una piccozza da muratore. In
posizione ferma e casuale. Qualcuno l’aveva scagliata con più collera di
quella che aveva in corpo. Era l’arma del delitto, ne sono certo. Volevo
raccattarla con un fazzoletto e portala via per far rilevare alla scientifica le
impronte del tombarolo sacrilego che l’aveva usata per ultimo. Ma per un
attimo ho avuto un cattivo presagio, simile a un’intuizione fulminea e pe-
sante: ho visto la faccia del malvivente. E ho rinunciato!

3

Quando è apparso Francesco, erano da poco passate le tredici. Sembra-
va un cadavere insonnolito. Bianco in viso come se avesse vomitato per
tutta la notte. Stanco e assente quasi non avesse dormito. Mentre si avvici-
nava, sbadigliava di continuo.

«Se stai così male, potetevi startene a casa!» gli ho detto appena aveva
raggiunto una distanza sufficiente.

Traballava e ogni tanto si toccava la bocca dello stomaco.



213

«Una nottataccia!» ha esclamato. Sembrava tremasse e visto da vicino
aveva un colorito ancora più pallido.

«Ci sono i medici per questo!» gli ho detto. Più per consolarlo che per
fargli un rimprovero.

Non mi ha risposto. Mi ha guardato con sufficienza e ha portato le dita
all’altezza del viso per spostare i capelli che gli si paravano davanti agli
occhi. Le mani erano gonfie e peste. Ferite, come se sanguinassero ancora.
Non gli ho fatto domande ma gli ho detto: «Domani la richiuderemo».

«Domani?».
«Sì, domani! Poi quando troveremo i soldi faremo uno scavo in piena

regola. Ora dobbiamo continuare l’altro».
«Ci pensi tu agli Inglesi?».
«Certo! Stai tranquillo! Ma non ti va di scendere?» e gli ho indicato la

voragine aperta dai tombaroli.
«Sì, certo…». Però me l’ha detto con poco entusiasmo, come se non gli

importasse nulla.
«È una delle tombe più belle che abbia mai visto!». Volevo incuriosirlo

e mettere fine all’esitazione.
«Peccato solo che…» ho aggiunto.
«Cosa?».
«Scendi, vedrai da solo il regalo che ci hanno fatto i tombaroli».
Accompagnato da un operaio, si è calato titubante. Quasi avesse paura

di incontrare un mostro del sottosuolo a cui aveva disturbato il sonno.
Ne ho approfittato e ho richiamato Anna: «Hai da fare?».
«Adesso no! Dimmi?».
«Volevo chiederti scusa per prima, sono stato un po’ brusco».
«Non preoccuparti!».
«Senti… hai visto Francesco, oggi?» le ho chiesto.
«No, non l’ho neanche sentito, è lì?».
«Sì, è arrivato da poco, è a pezzi».
«Volevo parlarti di questo: perché, tu che sei un amico, non cerchi di

convincerlo?».
«Anna, Francesco è intrattabile!».
«Provaci, ti prego. Diglielo anche tu che deve curarsi... sì eccomi,

eccomi!».
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«Anna? Pronto… ci sei ancora?».
«Scusa ti devo lasciare, mi stanno chiamando, ci sentiamo più tardi…».
Francesco è risalito dopo pochi minuti. Era più pallido di quando era

sceso.
«Non mi sento bene!» mi ha detto mentre si allontanava «Vado a casa.

Ci vediamo domani».

FRANCESCO RINALDI

1

Si chiamava Ramtha. Ramtha Ethrisna. Aveva un nome che non ho ne-
anche letto. Stanotte.

Ora dovrò considerare se questo malessere quando mi avrà abbandona-
to, mi  potrà restituire i miei sogni notturni. Dovrò riflettere sul senso che
tutto possa avere in futuro. Per me, per Anna, per la mia vita. E per il nostro
rapporto che da oggi si sta rinsaldando.

Ora che la chimera è stata cancellata mi sta assalendo un velo di nostal-
gia. L’ho soppressa come facevo da bambino quando il maestro mi manda-
va alla lavagna. Se mi accorgevo di aver sbagliato un’operazione aritmeti-
ca, prima che l’insegnante distratto gettasse un’occhiata attenta sui segni di
gesso, tutto scompariva con un movimento veloce e continuo. Di spugna.
Lo anticipavo, prima che potesse correggermi.

Cosa resterà della mia chimera? Soltanto qualcosa d’altro quando avrò
bisogno di lasciarla scorrere negli occhi. Come il profilo di Velia che potrà
evocarne una grande somiglianza ma non certo il ruggire silente.

Un poeta con la sua chimera si smarrì quando fu ammaliato da quelle
labbra. Non so se l’abbia trovata; di sicuro la vide. E dopo averla sfiorata
ne cantò il profilo sottile, più denso del sorriso malinconico che evocava.
Vedeva, al di là della labbra, labbra infinite in quei tratti luminosi che mo-
dellavano la bocca della Gioconda. Ma sbagliava: era solo il fascino in-
quieto di un passato che sempre ritorna.

Poi quel poeta, che folle era sempre stato, si ammalò. Non so se avesse
vissuto un’apparizione o cercasse ancora qualcosa d’indefinito tra le pie-
ghe dell’imprudenza. Ma continuò. Continuò a invocare le labbra di una
donna irraggiungibile.
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Così, da oggi, ruggisce tra i miei pensieri un cattivo presagio. Cerco di
cancellarlo come facevo con i bianchi segni sulla nera lavagna. Ma non ci
riesco. E mi chiedo: farò la stessa fine di quel poeta?

2

Mi ero portato dietro il cambio. Avevo deciso di farmi una doccia da
Guido e non tornare a casa. Ma le cose non sono andate come volevo.

Era l’alba quando sono uscito dalla tomba e sono risalito in superficie.
Il sole lasciava filtrare luce radente tra le fronde degli alberi. Creava ombre
lunghe e sottili come non ne vedevo da tempo. Del resto se continuo ad
alzarmi tardi sarà impossibile ammirare i soffici raggi del mattino.

Non ero solo stanco, stavo male. Molto male. Era tornato quel maledet-
to senso di nausea.

«Ce la fai a guidare? Ti accompagniamo?» mi aveva chiesto Andrea.
Era preoccupato.

«Ci provo!» ed ero salito in macchina.
E, pur trovando la strada del ritorno sgombra dal traffico, è stata un’im-

presa molto sofferta. Quando ho raggiunto l’appartamento, non avevo né la
forza né la voglia di guardare l’orologio. Ho spento il cellulare. Mi sono
gettato prono sul letto senza neanche spogliarmi. E mi sono addormentato.

3

È difficile narrare il vissuto. Ancora di più l’immaginato.
Era come se in una limpida mattina di primavera dovessi prendere il

treno per recarmi altrove. La stazione era chiusa e l’unico ingresso percor-
ribile conduceva nel sottosuolo.

Le rovine di un tempio non erano state cancellate dalle miti stagioni. E
altri edifici ne avevano seguito la sorte.

L’erba non cresceva ancora in quell’abbandono. C’era solo terra rossa e
friabile come se qualcuno ci avesse pianto fino a ferirsi.

Flebile era il ricordo che il tufo asciutto recava ai presenti. Ma ancora
per poco saremmo stati spettatori distratti.
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«Perché tutto resta così, senza che il mondo avvenire debba ammirar-
lo?» ho chiesto a un artigiano. Sembrava che aspettasse soltanto un cenno
per riprendere da dove aveva lasciato.

«Qualcosa deve ancora concludersi mentre parliamo!».
«Cosa?».
«Così è! Affinché debba conservare memoria del quando sarà!».
«Perché tutto questo silenzio?» ho insistito.
«Ci siamo fermati nelle opere, lasciando tutto incom…».
Prima che quella parola mi raggiungesse, ho allungato la mano e gli ho

chiuso la bocca per impedire che la pronunciasse tutta.
«Ciò che stavi per dire è la vera bestemmia! Sacrilego di un muratore!»

gli ho gridato. Per poco non lo soffocavo.
Quando ho tolto la mano, s’era ammutolito. Non sapeva neanche di

essere uno strumento. Quasi somigliasse, senza averne sembianza, al filo a
piombo che aveva in mano. Credeva di essere lui, povero ingenuo, l’artefi-
ce delle sue opere.

«Non somigli neanche al tufo che scalpelli con l’ascia!» gli ho detto con
disprezzo. Per lasciargli intendere che nemmeno la dignità della pietra gli
sarebbe mai appartenuta.

Mi sono voltato. A pochi passi da noi c’era un bellissimo ipogeo. Reca-
va la meraviglia che può suscitare un’opera quando è stata ultimata in si-
lenzio. Ma era vuota e aspettava i viaggiatori a cui era destinata.

«Le pitture sono state ultimate ieri e non sono ancora asciutte. Domani
saranno perfette: restituiranno lo splendore dei colori e il rumore silente
che producono senza ritegno quelle antichissime bestie».

C’erano alcuni gradini. Ampi e luminosi. Salivano e scendevano, come
se dovessero condurmi altrove. Li avevo osservati per un tempo infinito
quando apparve la mia chimera. Solida e piangente. Mi guardò a lungo
negli occhi facendomi ripercorrere la sensazione vissuta nel bar. Quando
mi aveva sfiorato.

4

Mi sono svegliato. Ho avuto la sensazione di stare meglio e ho guardato
l’orologio: erano da poco passate le undici. Il sole penetrava tra le tende
che non avevo accostato. Mi sono alzato dal letto e solo in quel momento
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mi sono accorto che non mi ero sfilato le scarpe. Mi sono spogliato e infi-
lato sotto la doccia. Quando sono uscito, ho acceso il cellulare. C’erano
molte chiamate senza risposta: di Giulio, di Anna e una del soprintendente.
Poi è apparso un messaggio di Giulio. Mi supplicava di correre a Veio, mi
stava aspettando da ore. Lasciava intendere, senza precisarlo, che fosse
accaduto qualcosa di grave. Potevo immaginarlo benissimo!

Dovevo raggiungerli a tutti i costi e mi sentivo a pezzi.
Quando sono arrivato, Giulio affiancava i giganteschi mucchi di terra

come fossero un trofeo. Forse si aspettava che qualcuno lo degnasse di una
foto commemorativa. I carabinieri se n’erano andati. Avevo incrociato una
pattuglia dopo il bivio per l’Isola Farnese. Poi altri, tra cui un ufficiale,
mentre risalivo a piedi dopo aver lasciato l’auto nello spiazzo. Faceva già
molto caldo.

Giulio, quasi volesse farlo sapere a tutti, mi ha gridato qualcosa che non
ho capito.

Quando l’ho raggiunto, gli ho confessato che non mi sentivo bene. Non
aspettava altro da me che una giustificazione per il ritardo accumulato.

Mi ha fissato a lungo le mani senza riuscire a nascondere la morbosa
curiosità che lo stava divorando. Con aria paternalistica ha cercato di con-
solarmi, come per dirmi: «Se ti sei fatto la bua, vai dal medico!».

Per il resto avevano già deciso tutto. Senza interpellarmi. E non mi sen-
to di dargli torto. Per evitare il pellegrinaggio dei curiosi e impedire crolli
che parevano inevitabili, avrebbero richiuso la tomba il giorno dopo.

Poi mi sono ricordato degli Inglesi. Non li avevo ancora visti e temevo
che se ne fossero andati. Ho chiesto a Giulio di occuparsene.

Lo stato di pericolo della tomba era evidente e non credevo che Giulio
mi invitasse a scendere. Invece l’ha fatto. E con molta insistenza. Per non
farlo insospettire sono dovuto andar giù. A malincuore. Avevo giurato che
non avrei rimesso piede sul luogo del delitto. Sono sceso titubante, scortato
da un operaio che mi teneva ferma la scala. Poi mi ha preceduto, aiutando-
mi a passare nella stretta fessura che permetteva l’accesso alla camera
sepolcrale. Come se io non ne fossi capace?

Che brutta sensazione! Entrare nella tomba era come rivivere il disagio
che mi scorticava la pelle. Nessuno aveva toccato la piccozza. Si trovava
ancora nella stessa posizione di quando l’avevo scaraventata contro la
parete. Era rimbalzata sul loculo e lì si era fermata. Sono stato assalito
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da un leggero dispiacere presto rimpiazzato da un profondo rimorso. Sta-
notte non mi ero reso conto che stavo sottraendo all’umanità un bene che
nessuno avrebbe più potuto ammirare.

Gli affreschi erano bellissimi. Poche ore prima non li avevo nemmeno
osservati. Limpidi e sontuosi, tanto da suggerirmi che la tomba fosse stata
destinata ai possessori della vera ricchezza. Quella che nasce dalla virtù più
ambita: la conoscenza dell’eleganza.

Non lontano doveva esserci qualcosa di straordinario. La tomba era
solo un segnale, un avvertimento indiziario di ciò che la collina ancora
nascondeva. Avevo avuto la stessa sensazione in superficie quando avevo
guardato il terreno erboso. Mi aveva suggerito immagini che non avevo
mai sognato. Tanto da far rabbrividire la pelle. Come se l’immaginazione
potesse condurmi verso un incantevole delirio. Ed era accaduto anni fa,
prima di stringere tra le mani il legno di nocciolo leggero e sentire ciò che
la terra sottraeva agli occhi dei vedenti.

Poi ho letto quel nome: Ramtha Ethrisna. Ne avrei volentieri fatto a
meno. Durante la notte non mi ero accorto dell’iscrizione e ora non potevo
più cancellarla. È stato molto doloroso. E se fossi stato solo, avrei pianto di
nuovo.

Pensavo: in ogni caso nessuno saprà mai il nome della mia chimera. Un
nome che anch’io ancora ignoravo. E questo prezioso segreto mi consola-
va, come a nascondere un delitto che non avevo commesso. Poi ho avverti-
to che un’insaziabile furia mi stava dilaniando la bocca dello stomaco.
Qualcuno la definisce volontà di conoscenza. Per me era solo curiosità
ossessiva. Come un’incantatrice ingorda mi aveva fatto prigioniero di sé.
Tanto da accrescere il desiderio di capire, passando anni interi a studiare i
testi antichi. Poi inseguire, a tutti i costi, la possibilità di leggere ogni rela-
zione degli scavi fatti in questa zona. E, se non fosse bastato, ero pronto a
scavare per il resto dei miei giorni. In fondo era soltanto una sfinge crudele
che poneva sempre lo stesso enigma. Non era difficile ricacciarla là dove
era apparsa. Bastava rispondere a una doppia domanda su Ramtha Ethrisna:
chi era e perché?

Sono uscito senza saperlo. Ed era questo non-saperlo che mi faceva star
male. Sono risalito in superficie, ho salutato Giulio e sono andato via.
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5

Dormivo da molte ore e avevo perso il senso del tempo. Mi ha svegliato
il suono insistente del campanello.

«Pensavo che fossi morto, non rispondevi!» ha esclamato Anna quando
le avevo aperto. Non le ho detto nulla. Ci siamo guardati a lungo negli
occhi, immobili sulla porta di casa.

«Come stai?» ha aggiunto. E senza aspettare la risposta si è protesa
verso di me offrendomi il viso.

Mi ha baciato soltanto. Sono rimasto sconvolto da quella purezza. Ave-
vo dimenticato quanto fosse piacevole un bacio dato sulle labbra con amore.

Mi sono girato. Anna mi ha afferrato il collo per massaggiarmi e alle-
viare il dolore di una contrattura cervicale. Che non avevo. Mi sospingeva
verso l’unico posto dove volevo sprofondare per riprendere un sonno inter-
rotto.

Ha sollevato il lenzuolo e ha atteso che mi coricassi.
«Hai fame? Ti preparo qualcosa?» mi ha chiesto, guardandomi negli

occhi.
«Sì, ho fame! Ma qualsiasi cosa mangiassi, la vomiterei subito» e ho

cercato di nasconderle l’espressione sofferente.
Anna è rimasta in silenzio. Non mi ha parlato né di medici né di cure.

Ha pure evitato di nominare la palestra. Temo che sospettasse dove avessi
trascorso la notte. E questo le procurava più dispiacere del sapermi in com-
pagnia di un’amante. Ma in fondo c’ero stato con la mia amante. E per
l’ultima volta.

Sì è allontanata piano per non svegliarmi. Ma non mi ero riaddormentato.
Ho sentito che si dirigeva in cucina, apriva il frigo e alcuni cassetti. Aveva
fame e stava mangiando.

È tornata in punta di piedi e ha accostato la tenda. Non so che ora fosse
ma la notte non era ancora calata.

Si è spogliata, ha scostato il lenzuolo che mi copriva e s’è infilata nuda
nel letto.

«È pieno di terra» mi ha sussurrato quando la sua morbida pelle era
venuta a contatto con ciò che mi ero portato dietro dallo scavo della tomba.

«È bella la terra! È bella perché qui siamo nati e qui nasceremo ancora
come teneri germogli» le ho risposto.
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Anna si è chinata su di me e mi dato un bacio sulle labbra. Sensuale e
purissimo. Poi ha accostato tutto il corpo al mio come se dovesse indossar-
mi. È rimasta a lungo in silenzio, accarezzandomi i capelli.

«Il mio bambino…» mi ha sussurrato. Prima che mi addormentassi di
nuovo.

23 agosto.
FRANCESCO RINALDI

1

I sogni ricorrenti mi indicavano la strada che dovevamo percorrere. Il
legno li aveva anticipati e ieri sera, quando erano andati via tutti, mi aveva
confermato quanto i presagi siano più attendibili delle profezie scientifi-
che. Non ci sono strumenti abbastanza sofisticati, dall’invenzione delle
apparecchiature della Fondazione Lerici ai satelliti a infrarossi, che possa-
no anticipare quel che può starci. Ancor meno il quando è stato. Possono
vedere meglio di quanto non si riesca a occhio nudo. Nient’altro.

Tutti dicono che sbaglio a comportarmi così. Che dovrei essere uno
studioso disciplinato con la fissa dell’attendibilità e della reversibile e
incontrovertibile riscontrabilità. Cazzo, che codineria!

Basta dire fregnacce a ripetizione che tutti si mettono in fila come peco-
re per dimostrarle. Fino a purgarsi. A ogni modo ciò non mi interessa. E
non voglio neanche fare una polemica con costoro che tutto sanno perché
tutto riproducono. Allora perché non provate a rivivere le mie ossessioni?

Alla fine decido io e oggi lo scavo verrà spostato. Dove dico io. Poi
vedremo, codini, chi aveva ragione!

2

Roland, sebbene venga dalla patria dell’empirismo, era d’accordo con
me. Non c’è voluto molto a convincerlo. Anzi: più ci pensava, più si con-
vinceva da solo.
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«Well, very well, Fransisco!» mi ha detto alla fine del breve colloquio.
L’idea era questa: incominciare a tastare il terreno, scavando una stretta

trincea allineata alla rampa d’ingresso della tomba.
Roland ha radunato gli studenti, famosi per la passione che li

contraddistingue, e ha incominciato a spiegargli ciò che stavamo cercando.
Un nostro funzionario, famoso per l’acuta idiozia, pensava che non lo

capissero e s’è lasciato sfuggire: «E oggi cosa vi siete persi?».
Roland ha smesso di parlare. S’è girato di scatto e gli ha gettato contro

un’occhiata sprezzante, come se volesse fulminarlo all’istante.
Gli studenti hanno transennato la zona poco distante dalla tomba e si

sono messi a fare i primi rilievi. Gli operai hanno atteso che i ragazzi finis-
sero e hanno cominciato a scavare a testa bassa nei punti indicati.

Mi sono allontanato senza avvisare nessuno. Potevo fare ben poco. Ho
percorso qualche centinaio di metri e ho incontrato una quercia secolare.
La sua ombra mi ha ispirato sentimenti profondi. Senza pensarci troppo, mi
sono disteso come un pastore bucolico a mirarne le fronde. Che pace!

Riflettevo con gli occhi chiusi, come se volessi addormentarmi. Mi ve-
niva in mente quel venduto di Virgilio: da qualche tempo aveva perso tutti
i crismi dell’originalità. Mi sembrava strano che avesse inventato l’amore
di Didone, ma non riuscivo a capire a chi si fosse ispirato. L’eroina
cartaginese e la sorella Anna erano servite a glorificare la storia di Roma.
Questo era. E tutti, fin dall’antichità, l’avevano bevuta.

Avrei voluto addormentarmi e solo per sognare. Presagivo che la terra
che mi accoglieva ne sapesse più del poeta perché aveva assistito a eventi
accaduti in un lontano quando.

Ma succede sempre così. Ci pensi troppo, ti innervosisci. Poi ti viene il
rimorso che stai lavorando e per giunta ti pagano. Non riesci a prendere
sonno.

Mi sono alzato di soprassalto. Avevo intenzione di cambiare aria e sono
tornato di corsa verso gli scavi.

C’era Giulio. Una maledizione: sembrava che mi stesse aspettando per
rimproverarmi. Come il babbo col figlio. Paternalistico.
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3

Nel tardo pomeriggio ci stavamo preparando a staccare e niente di me-
glio del terriccio era stato riportato alla luce. Ho sentito un rumore secco,
diverso da quelli morbidi che l’avevano preceduto. Come se la nota si fosse
alzata di almeno un’ottava.

Poi c’è stato un silenzio torbido. Mi sono avvicinato. L’operaio aveva
colpito qualcosa di consistente e il piccone gli era rimbalzato tra le mani.
Nell’incertezza si era fermato per domandarci che cosa ci fosse sotto. E
attendeva istruzioni.

«Lascia stare, ci dev’essere un blocco di tufo. Riprendiamo gli scavi
domattina!» gli ho detto.

Conosco bene l’operaio: si chiama Giuseppe e ogni tanto gli offro un
pacchetto di sigarette. Mi ha guardato negli occhi e mi ha sorriso. Poi ha
afferrato il piccone al contrario, come se tirasse i remi in barca, ed è uscito
dalla fossa.

Ho preso il suo posto. Usando attrezzi più piccoli, ho cominciato a ri-
muovere la terra che ricopriva un possibile blocco di tufo. Intanto era arri-
vato il pulmino bianco e Roland stava avviandosi insieme ai ragazzi. Si è
fermato, incuriosito. Mi ha osservato, restando in silenzio. Ma lo sguardo
era più eloquente di mille discorsi sconclusionati. Come a dire: «Ci avrei
scommesso! Avevi ragione!».

Ho rimosso la terra e ho raggiunto il tufo. Era molto liscio. Sembrava
che coloro che l’avevano realizzato, più di duemila anni fa, avessero voluto
dar prova di grande abilità scultorea. Ma si era fatto tardi. La luce calava ed
era impossibile continuare. Bisognava rimandare tutto alla mattina succes-
siva. E arrivare presto per non perdersi un attimo dello spettacolo.

4

Anna mi aveva invitato a cena fuori. Era stanca e non aveva voglia di
cucinare. Da qualche tempo si era buttata a capofitto nel lavoro. Finito
il turno in ospedale, eseguiva visite specialistiche in uno studio privato.
E pensare che, quando l’avevo conosciuta, mi aveva giurato che non si
sarebbe mai occupata dei pazienti fuori dell’orario di servizio: «Mi basta
questo, per carità…».
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L’altro giorno l’avevo trovata radiosa, come rigenerata. Stasera mi sem-
brava diversa. Il trucco leggero non riusciva a nascondere i segni della
stanchezza. E della sofferenza che stava patendo in dignitoso silenzio per
colpa mia. Ma non si era rassegnata e non voleva perdermi.

La stavo attendendo da qualche minuto all’interno del ristorante. An-
ch’io ero stanco e provato. Mi ero seduto e avevo ordinato un Martini sec-
co. Quando ho visto quelli che sedevano nei tavoli vicini fissarsi incantati
verso l’entrata, ho capito che Anna stava sopraggiungendo. Mi sono alzato
e, senza girarmi, sicuro di ciò che stavo leggendo negli occhi degli altri, le
ho scostato la sedia per farla accomodare.

L’ho abbracciata davanti a tutti: glielo dovevo. Poi le ho stretto il viso
tra le mani e l’ho baciata. Alcuni presenti, delusi, hanno cercato di consola-
re altrove la propria libido repressa. Hanno abbassato il capo, riportando
l’attenzione sulle fettuccine che rischiavano di raffreddarsi.

«Ti faccio compagnia, ordina un Martini anche per me» mi ha detto
mentre si sedeva.

«Certo!» e l’ho guardata a fondo negli occhi per vedere quanta compli-
cità avesse portato con sé. Molta più del previsto. Espressa con un gesto
delicato ed eloquente: aveva schiuso la bocca come se dovesse parlare. Poi,
rimanendo in silenzio, aveva lambito con la lingua il labbro superiore. Ho
allungato la mano e ho stretto la sua. Con l’altra ho afferrato il bicchiere
pieno a metà e l’ho avvicinato alle sue labbra: «Bevi il mio, intanto!».

Anna ha chinato la testa. Poi ha sorbito dal bicchiere che le stavo reg-
gendo. Mi ha accarezzato il viso, facendo scorrere le dita sui miei linea-
menti. Ha socchiuso gli occhi. Sembrava volesse leggermi, e per sempre,
attraverso lo sfiorare leggero.

«Cosa vedi?» le ho chiesto.
«Solo il presente!» e un sorriso malinconico si è impadronito delle sue

sembianze.
«Fra pochi giorni è il tuo compleanno. Ti stai avvicinando ai quaranta»

le ho detto, sghignazzando, per farle dispetto.
«Cosa vuoi? Il tempo passa per tutti. Poi sono sempre più giovane di te!».
«Di pochi mesi…» e le ho sfiorato le labbra con un dito per farla tacere.
Non mi ha risposto. Stando al gioco, e so quanto le piace giocare a fare

la bambina impunita, ha incrociato le braccia e si è ammusata.
«Se vuoi posso scriverti una canzone?» le ho detto.
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Mi ha sorriso imbronciata. Poi ha scosso la testa, facendomi capire che
non le bastava.

L’ho composta lo stesso e gliel’ho dedicata:
Poi, se vuoi, ti porterò verso i confini del mondo
Tu non cercarli nei sogni, né tra i rumori del vento…
«Ho capito! Per il tuo compleanno ti regalerò… A proposito cos’è che

desideri?».
Anna è tornata a essere donna. Ha assunto un’aria sostenuta e per con-

vincersi che era di nuovo seria mi ha detto: «Lo sai cosa voglio…».
«No, me lo sono dimenticato!».
«Allora ti faccio la lista dei desideri. Al primo posto ci metterei il futu-

ro, un futuro insieme. Poi, perché no, un figlio, magari capellone come te»
e mi ha infilato le dita tra i capelli, spettinandoli.

Le ho sorriso e sono rimasto in silenzio, aspettando che completasse il
discorso.

«Ma visto che... tanto lo so cosa mi risponderesti, mi accontenterò di
una collana. Magari d’oro filigranato e ambra».

Mi sono urtato e le ho subito risposto: «Sei andata a scuola da Giulio
oggi?».

Mi ero così innervosito! Stavo puntando i piedi e, facendo forza sulle
gambe, avevo proteso il busto in avanti per alzarmi. E andarmene.

Anna ha intuito la mossa.
«Aspetta!» e mi ha afferrato il polso. Deve aver spinto in un punto pre-

ciso perché quella stretta, in apparenza innocua, mi ha procurato un dolore
acuto. Però l’effetto è stato contrario a quello che mi sarei aspettato e mi
sono calmato.

Volevo giustificare l’improvviso scatto di collera: «Sono un po’ teso…».
«Non hai alcun motivo per esserlo!» e mi ha guardato seria.
Sono rimasto in silenzio, pensieroso come se stessi riflettendo. Distac-

cato dal resto del mondo.
«Credi che per gli altri sia facile?» ha aggiunto con tono severo.
Dentro di me hanno fatto irruzione le uniche due parole che ritenevo

appropriate: «Cazzi loro!».
Anna deve aver intercettato questo  trucido pensiero. Ha spostato il di-

scorso su altri argomenti: «Che ne diresti di prendere un risotto?».
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«Per me va bene» e le ho sorriso. Mi era passata e mi stavo rilassando.
Abbiamo mangiato senza fretta e in silenzio. Finita la cena, siamo usciti

dal ristorante con le idee poco chiare sul da farsi. Volevamo un finale de-
gno della serata. Abbiamo guardato le nostre auto parcheggiate non troppo
distanti l’una dall’altra. Le abbiamo fissate a lungo come se non ci apparte-
nessero. Poi, lasciate le nostre auto, siamo saliti sui nostri occhi. E li abbia-
mo condivisi con una tale intensità che Anna mi ha preso per mano.

«Camminiamo?».
Le ho risposto con un gesto: le ho stretto la mano e l’ho seguita. Siamo

rimasti in silenzio, procedendo come l’adagio.
«Perché dovevi incontrarmi? Te lo chiedi mai, Anna?» le ho domandato

mentre le sottraevo la lenta andatura.
«No! Voglio vivere in compagnia del presente e senza rimpianti».
«Senza nostalgia?».
«Senza che i ricordi mi rendano schiava dei loro progetti».
«Ci penso molto negli ultimi tempi e non riesco a immaginare una vita

senza di te».
«Anch’io, Francesco…» e mi ha accarezzato.
«Spesso mi chiedo come potessi vivere prima d’incontrarti.
Anna mi ha guardato malinconica. Sembrava che volesse sussurrarmi

fiumi di lacrime. Ma rimaneva in silenzio.
«Mi mancavi da morire e non lo sapevo» ho aggiunto.
«E ti mancherò anche quando smetterai di amarmi?».
«Anna, cosa vuoi dire?».
«È come per la vita: l’uomo per esorcizzare la paura della morte ha

inventato di tutto».
«Sì, la paura del dopo…» le ho confermato.
«È assurdo! Hai mai sentito qualcuno preoccuparsi del prima?».
«È così! L’ignoto non-essere che precede la nascita non ci ha mai fatto

paura».
«E pensaci: sul prima non abbiamo mai inventato alcun mito».
«Ci sto pensando…».
Sembrava rassegnata: «Spesso mi chiedo che senso abbia?».
«Anna, il problema non è il senso ma la direzione che noi percorriamo».
«Certo, come un canone che procede a ritroso senza saperlo».
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«Già!».
«Eppure, lo sai, può essere sublime quella melodia».
Abbiamo ripreso a camminare e siamo arrivati, senza volerlo, davanti a

un segnale stradale rosso con una banda centrale bianca. Era lì fermo da
molto tempo e sembrava che ci stesse aspettando. Indica agli automobilisti
il divieto d’accesso o, come dice qualcun altro, il senso vietato.

L’abbiamo guardato a lungo come per leggervi un dialogo platonico che
nessuno aveva mai scritto. Quando il tempo della sapienza non era ancora
finito. Più limpido della sua forma geometrica, più esplicito di un accordo
minore. Rappresentava per noi un pentacolo oracolare senza alcun pregiu-
dizio.

«Dall’altro capo della strada c’è un cartello blu con una freccia bianca
che indica il senso unico» ha detto Anna.

Sì, stavo pensando la stessa cosa. Ci siamo guardati negli occhi e ci
siamo persi. Perché l’amore conduce sempre al di là della sapienza. E in
quel frammento di attimo ho avuto il presentimento di aver capito tutto.
Come se il tutto fosse conoscibile a chi cammina distratto per strade affol-
late. Come se il tutto fosse riconducibile a quel bacio appassionato e inter-
minabile che ci ha lasciati soli con il cartello per più di dieci minuti. Nean-
che fosse mai esistito il pudore di chi s’incontra per strada e la gelosia di un
segnale che volevamo abbracciare.

«Attento Francesco! La conoscenza porta dritti alla follia!» mi ha detto
Anna, sorridendomi. Quando eravamo riusciti a staccare le nostre labbra
incollate.

5

Anche stamattina sono arrivato tardi. Non riesco mai a svegliarmi. Gli
operai avevano ripreso a scavare e i ragazzi stavano setacciando la terra.

«Ci possiamo allargare e procedere con uno scavo regolare» gli ho detto.
Avevo preso come riferimento il dromos della tomba e ho avuto l’im-

pressione che fossimo proprio al centro della lastra perché continuando ad
allargare lo scavo in tutte le direzioni non se ne vedeva la fine. Poi mi è
venuto un dubbio: ma era davvero una lastra? Poteva anche trattarsi di un
grosso blocco di tufo.
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Di una cosa ero certo: non era il coperchio di un complesso sepolcrale.
Negli strati superiori del terreno i ragazzi avevano individuato solo fram-
menti medioevali e romani. Niente di più antico, come se il macigno avesse
interrotto la storia, dividendola in due.

Il tufo è un materiale particolare ed è piacevole sfiorarlo con gli occhi
anche quando è compatto. Roland se n’era innamorato ed era come se lo
carezzasse mentre lo ripuliva con il pennello.

Questo in particolare non sembrava nemmeno provenire da una cava
della zona da cui in tempi remoti veniva estratto con tanta fatica.

Tutto procede bene ma siamo ancora all’inizio. Sappiamo dove finisce
ma non abbiamo idea di quanto sia profondo. Oggi cominceremo a scavar-
gli intorno, poi si vedrà. Certo, rimuoverlo sarà un bel problema. L’espe-
rienza e i presagi mi fanno supporre che abbia un’altezza compresa tra i
trenta e i quaranta centimetri.

GIULIO BERNINI

1

Morelli mi aspettava per le nove nello studio.
«Senti, caro Bernini. In tutte le grandi imprese c’è bisogno di un sapien-

te equilibrio» mi ha detto quando mi ero accomodato in una poltroncina.
«Certo!».
«Non so cosa troverà Rinaldi. A ogni modo lui è tutto genio e sregola-

tezza» e ha allargato le mani.
«Lo dico sempre anch’io!».
«Bene! Mi hai capito al volo. Tu sei il giusto contrappeso. La concretez-

za spicciola. Non so se mi spiego?».
«Si spiega benissimo, dottor Morelli».
«Allora fammi un favore: fai un salto a Veio e vai a vedere quello che

stanno combinando…».
Sono arrivato verso mezzogiorno. Faceva un caldo afoso e insopporta-

bile. Di quelli che mi fanno innervosire e sudare.
Morelli non è mica scemo come dice Francesco. Aveva mangiato la

foglia. Insomma, aveva capito.
Sorpresa: poche ore prima lo scavo era stato spostato cento metri più su.
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Francesco non c’era e gli Inglesi erano molto impegnati. Non ho chiesto
niente ai ragazzi e ho atteso che tornasse.

«Ciao, Giulio, quale buon vento ti porta?» mi ha detto mentre scendeva
spensierato dalla collina. Sembrava che venisse da una scampagnata.

«Perché avete spostato lo scavo?» gli ho contestato.
Mi ha guardato perplesso come se la cosa non dovesse riguardarmi:

«Qual è il problema?».
«I problemi sono molti…».
«Dimmene uno allora?».
«Tanto per cominciare siete fuori da tutti i programmi di scavo».
«E allora? Mica ce lo siamo sposato quel terreno laggiù?».
«Potrebbero starci grane anche col Ministero. Non possiamo chiedere i

soldi per uno scavo e poi farne un altro».
«Ma figurati? Per quello che …».
«E Morelli chi lo sente? Dico, anche a voler chiudere un occhio…?».
«Giulio, sei patetico quando fai così!».
«Poi scusa? Non capisco perché vi siete tanto avvicinati allo scavo dei

tombaroli? Volete imitarli?».
«Se oggi non capisci, non è un problema mio! Capirai tra qualche

giorno…».

25 agosto.
FRANCESCO RINALDI

1

Due giorni di lavoro ed è giunta l’ora di raccogliere i frutti. Mai visto
niente del genere. Forse una volta, in un sogno notturno. Abbiamo scavato
fino ai bordi della lastra. Le dimensioni sono straordinarie, più di quanto ci
potessimo aspettare. È un quadrato perfetto, largo quasi due metri. E così
liscio che a prima vista suggerisce più l’idea del sughero che non quella del
tufo locale. La forma mi ricorda l’altare del tempio di Portonaccio. Anche
se questo è un pezzo unico mentre l’altro è composto da blocchi squadrati.

Però siamo solo a metà. Sospettiamo che sotto debba esserci qualcosa
di straordinario. Ma cosa? Io ho un presagio e... E forse domani potremo
saperne di più.
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2

La curiosità è più forte della fatica. Ieri avevamo a disposizione solo
due operai. Roland e io ci siamo rimboccati le maniche. Sembrava che
l’avessimo sempre fatto: imbracciati pala e piccone, ci siamo messi a sca-
vare per rimuovere la terra che ricopriva i bordi della lastra.

Sheerer, a differenza di me, non è abituato. Ieri mattina, prima di comin-
ciare, mi raccontava che è stato campione di corsa campestre. Sì, caro
Roland, ma lo scavo è tutt’altra cosa!

Infatti verso mezzogiorno gli erano comparse alcune vesciche sui palmi
delle mani. Malgrado ciò ha continuato fino all’ora di pranzo quando ab-
biamo interrotto lo scavo e ci siamo goduti un po’ di meritato riposo.

Avevo fatto una scorta di birre fresche che per l’occasione ho distribuito
ai ragazzi. A Roland invece ho offerto un Chianti d’annata che conservavo
per un’occasione speciale. Tanto domani, se andrà come penso, questo tufo
sarà innaffiato dallo champagne. Vedrete! Poi esulterò come un pilota di
Formula Uno dopo aver vinto un Gran Premio.

Tutto procedeva secondo i piani. Ma gli Inglesi volevano fare come i
bambini ingordi e andar giù in profondità per vedere dove finisse il lastrone.
Niente da fare ragazzi! Si scava intorno al blocco e per gradi, senza alcuna
preferenza. Siamo archeologi, non tombaroli!

Visto da lontano sembrava un blocco galleggiante di ghiaccio tufaceo
con tanto di spigoli vivi. E pareva affiorare da un’acqua più scura del terre-
no torbido che lo circondava. Tuttavia non ci lasciava capire quanta diffe-
renza ci fosse tra ciò che emergeva e ciò che il terriccio umido ancora
nascondeva.

Verso le due abbiamo ricominciato a scavare. In quattro, uno per lato.
Ho consigliato subito di allargare la fossa. Trascorsa un’ora, si è sentito lo
stesso rintocco dell’altro giorno, quando l’operaio aveva centrato la lastra
con la punta del piccone. Un colpo intonato a quello che risuonava dentro
di me come la melodia di un ricordo recente. Spesso i rumori scatenano
fantasie represse e ci fanno immaginare mostri sotterranei che si risveglia-
no all’improvviso quando vengono trafitti sul dorso. Roland aveva avverti-
to una scossa tra le mani stringenti e aveva risollevato il piccone. Poi, anzi-
ché infierire un altro colpo, s’era paralizzato lasciando il manico sospeso
tra cielo e terra.
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«Ci siamo!». E considerato che ero allo stesso livello, avevo forzato la
picconata colpendo il tufo coperto da poco terriccio.

Avevo sferrato altri colpi, cauti. Non avevo intenzione di ferire una con-
sistenza che sentivo respirare.

Le previsioni erano esatte: lo spessore non superava i trenta centimetri.
Rimossa la terra, abbiamo ripulito la base di tufo su cui poggiava la

lastra. Sembrava un prezioso vassoio. Aveva un colore diverso e diversa
porosità: era il tufo naturale di questa zona e sconfessava l’ipotesi che po-
tesse trattarsi di un lastrone più grande. Anche questo era molto liscio, come
se gli avessero dedicato grandi speranze per levigarlo.

3

Il problema era come rimuovere il tappo e aprire la bottiglia. Pesava più
di due tonnellate e aderiva alla base naturale di tufo senza lasciare spiragli.

Non era immaginabile sollevarlo a mano come avevano fatto gli antena-
ti. Non era alla nostra portata. Ho avuto un’idea e ho chiamato il soprinten-
dente a Villa Giulia: «Morelli buongiorno».

«Rinaldi, buongiorno. Ho saputo che vi siete spostati?».
«Sì, e n’è valsa la pena».
«In che senso?».
«Ci sono soltanto venticinque quintali tra noi e la leggenda!».
«Come fai a dirlo?».
«Sono sicuro!».
«Sicuro di che?».
«Morelli, mandi su una ruspa con il braccio idraulico e vedrà».
«Mi piacerebbe ma… capirai? Non ci sono più i soldi, con cosa la pa-

ghiamo?».
Mi ero irritato: «E noi come facciamo?».
«Che ne so? Arrangiatevi!».
«Va bene, buongiorno!» e «Vaffanculo, stronzo!» gli ho detto in due

tempi. Però la seconda frase mi è uscita quando aveva riattaccato. Peccato!
Quell’ “arrangiatevi” invece di gettarmi nello sconforto mi ha fatto sen-

tire più furbo di un genio del male. Avevo ancora stretto tra le mani il
cellulare che per la solenne incazzatura ero tentato di lanciar via. Ho chia-
mato Guido.
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«Francesco, dimmi?».
Sono partito da lontano: «Dove stai?».
«A Formello, sto vedendo un lavoro».
«Senti Guido, come faresti a spostare una lastra tombale che pesa più di

venti quintali?».
«Perché? Hai trovato una tomba del genere?».
«Meglio, molto meglio…».
«Beh, se non riuscissi a spostarla con il Caterpillar, la spaccherei».
«Povera pietra, cosa t’ha fatto?».
L’avevo incuriosito. E su questo avevo riposto le mie speranze.
«Ma dimmi un po’? Di cosa si tratta?» mi ha chiesto.
«Cerca di aiutarmi! Come alzeresti la pietra?» gli ho detto anziché ri-

spondergli.
«Mi farei prestare un braccio idraulico e l’imbracherei con i cavi

d’acciaio».
«Ho capito…» e gli ho trasmesso quella rassegnazione che nasce dal-

l’impossibilità.
Sembrava che la curiosità lo stesse divorando: «Senti, posso venire a

vederla?».
«Quando?».
«Beh, anche subito, mezz’ora e solo lì».
«Non preferisci scoperchiarla e vedere cosa nasconde?».
«E me lo chiedi?».
«Beh, dipende da te!».
«Perché?».
«Vieni domani con il braccio così ci togliamo la curiosità».
«Va bene! Ma dove aggancio le funi, ci passano sotto?».
«Non preoccuparti, domattina ci penso io».
«Ciao, Francesco».
«Ciao. Guido… ci conto!» e ho richiuso il cellulare collocandolo nella

tasca laterale dei pantaloni.

4

Questa mattina abbiamo sospeso lo scavo. Ho impartito direttive pre-
cise: la lastra andava preservata perché la sua bellezza era di per sé un
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ritrovamento eccezionale. Però dovevamo spostarla e per spostarla dove-
vamo sollevarla. Senza pensarci troppo, ho trovato la soluzione: anziché
danneggiare la base e scalzare il tufo per infilarci le funi d’acciaio, poteva-
mo avvitarci degli ancoraggi a cui agganciare i cavi. L’idea era semplice:
se ogni vite poteva sostenere cinquanta chili, ne sarebbero bastate cinquan-
ta per sostenere il peso dell’intero blocco.

Bastava forare: dodici buchi su ogni lato e inserire i ganci. Poi, solleva-
ta e collocata a dovere, le viti sarebbero state tolte e i buchi stuccati. Ma
come al solito i soldi per questo genere di spese non si trovano mai. Ho
segnato col gessetto i punti in cui gli operai dovevano eseguire i fori. Poi
sono arrivato con l’auto alla ferramenta specializzata che mi era stata con-
sigliata. Mi sono costati parecchio, tanto che ho dovuto staccargli un asse-
gno. Erano ingombranti e pesavano. Ho dovuto chiedere aiuto ai ragazzi.

Dal trambusto del mezzo si capiva che Guido stava arrivando. Si è avvi-
cinato fino a spingersi con le ruote a pochi centimetri dallo scavo. Ha al-
lungato il braccio idraulico sopra al blocco. Poi ha posizionato la parte
terminale, dove c’era un gancio che penzolava, al centro della lastra. Quan-
do è sceso, è rimasto sbalordito. Non si aspettava un magnificenza del ge-
nere. L’ha fissata a lungo, incredulo. E smanioso, come tutti, di vedere cosa
nascondesse.

Mi è venuto incontro: «Ciao Francesco!».
«Grazie Guido!» e gli ho dato una pacca sulla spalla come faccio con i

veri amici.
«Hai ragione: non è una tomba» e ha continuato a fissare la lastra.
«Lo so!» gli ho risposto.
«Ma non capisco cosa possa essere».
«Io sì!».
«E cos’è?». Sembrava che pretendesse da me il responso di un oracolo.
«Una cella votiva. E qui intorno ci deve essere un tempio».
«Chissà cosa nasconde?» ed è tornato con gli occhi sulla lastra.
«Fra poco lo sapremo…».
Le mie parole l’hanno risvegliato da un incantesimo. Ha chiesto agli

operai: «Avete finito con quei cavi?».
«Manca poco» gli ho risposto io, mentre osservavo le corde d’acciaio

infilate negli ancoraggi.
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Sembrava preoccupato: «Sei sicuro che tengano?».
«Speriamo…» e ho allargato le braccia.
«Adesso allontanatevi» ha fatto Guido «Se dovesse rompersi un cavo

non vorrei che…».
Ha raggiunto un cassetto metallico collocato sul mezzo e ne ha estratto

una fune metallica. È salito sul lastrone come un marinaio su una zattera in
balia degli eventi. Si è avvicinato al gancio ciondolante e ci ha infilato il
cappio con cui terminava il cavo. Poi ha fermato l’altro capo annodandolo
ai cavi che avevamo predisposto. Con un salto agile è risalito sul terreno e
ha preso posto sul sedile di finta pelle. Ha girato le chiavi per riavviare il
motore. La cadenza imperterrita del diesel era l’unico rumore che si udiva
nel raggio di cinque chilometri.

Guido è rimasto in silenzio, concentrato come un saltatore stanco. Te-
meva che il tentativo non restituisse l’esito scontato che gli avevo prospet-
tato. Ha manovrato una leva collocata sulla destra e l’imponente braccio
meccanico ha cominciato a muoversi verso il cielo afoso d’agosto. Nessu-
na stella cadente poteva consolarne la corta traiettoria. Soltanto il cavo si è
accorto dell’effetto del movimento. È entrato in trazione e ha cominciato a
vibrare come una corda di violoncello. Quasi facesse fatica o temesse la
lastra di tufo. Gli anelli degli ancoraggi, sotto l’azione del cavo che li attra-
versava, hanno iniziato a flettere. Ma tutto rimaneva impassibile.

«Adesso o mai più!» ho urlato.
Malgrado l’intenso rumore, Guido deve avermi sentito. E ha capito che

le possibilità erano due. O gli anelli, dopo aver fatto ricorso a tutta la resi-
stenza elastica, non avrebbero retto. Oppure la lastra si sarebbe scrollata di
dosso il suolo terrestre che la tratteneva a sé con la sola forza di gravità.

È stata una liberazione. Il blocco ha incominciato a staccarsi come se lo
stessero spingendo da sotto. Prima un fianco poi, come sincronizzati, i due
lati adiacenti. Infine l’ultimo che si ostinava a resistere alla potenza del
sollevamento. Com’era prevedibile, stava andando su di traverso. E oscil-
lava, come se andasse alla deriva.

Guido, per non correre rischi, ha dato gas. Aumentando i lenti giri del
motore, ha ottenuto una maggiore potenza, tanto da chiudere per sempre il
capitolo. La lastra è stata sollevata oltre il livello del terreno e con un mo-
vimento rotatorio è stata posata il più lontano possibile.
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Quel moto oscillatorio ci aveva ipnotizzato. È strano, vero? Eppure non
siamo riusciti a vedere altro sebbene la curiosità ci stesse divorando. Tutto
quel tufo aveva soffocato più di quattro metri d’erba. Non sarebbe ricresciuta
fino a quando non lo si fosse spostato di nuovo. Poi, tornati nel presente,
abbiamo portato lo sguardo sull’apertura quadrata che aveva inghiottito il
passato terrestre.

Sul lato rivolto a levante c’era un gradino appena accennato. Dalla parte
opposta, lo stesso. Come si dovesse scendere prima di risalire. In mezzo la
presenza della terra compatta continuava ad alimentare la nostra immagi-
nazione.

«Procuratemi un sacco a pelo! Stanotte dormo qui!».
«Me too!» ha aggiunto Roland.
«Lo scavo comincerà domattina. Non possiamo lasciarla da sola!».

 GIULIO BERNINI

1

Quando Morelli è arrivato, ieri mattina, mi ha mandato a chiamare.
Avevo appena varcato la porta: «Perché non fai un salto a Veio e vedi

quello che sta succedendo?».
«Certo! Ma cosa è accaduto?».
«Sembra che ci siano due soli operai. E che qualcuno si sta lamentando».
«Chi?» gli ho domandato, conoscendo l’indole polemica di Francesco.
«Gli Inglesi, chi altri se no?».
«Corro subito a Veio!» e l’ho salutato con un cenno del capo.
Quando sono arrivato faceva già molto caldo. Mi aspettavo una sorta di

sciopero silenzioso dei due operai, costretti a lavorare il doppio. E anche
una pacifica dimostrazione degli archeologi, seduti a braccia incrociate,
disposti a offrirgli la solidarietà del caso. Invece ho avuto una sorpresa.

Stavano scavando. In quattro e di buona lena. I due operai, Francesco e
persino Sheerer che mi sembrava quello più impacciato. Al contrario quel-
lo che scavava con più agilità era proprio il mio amico. Sembrava che l’aves-
se sempre fatto, quasi fosse la sua occupazione principale. La cosa, devo
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dire, mi ha lasciato perplesso. Spicconava con destrezza e spalava con la
grinta dei tombaroli. Con una velocità e un accanimento a dir poco sor-
prendenti.

Si vede che la follia procura queste azioni incoscienti. Bah! Vacci a
capire qualcosa?

2

Stamattina si è ripetuta la scena di ieri. Entrato nel suo studio, Morelli
mi ha comunicato che c’erano altre grane in vista: «Dice Rinaldi che non
riescono a spostare un blocco di tufo. Vai un po’ a vedere di cosa si tratta!».

Quando sono arrivato, un mezzo pesante aveva fatto comparsa sul luo-
go dello scavo. Alla guida c’era un uomo che avevo già visto. Ci ho pensa-
to per qualche minuto e ho capito che l’energumeno che manovrava l’im-
ponente braccio idraulico era un amico di Francesco. L’avevo visto la sera
del concerto nella chiesa di Formello. Era seduto accanto ad Anna. Devono
essere amici.

È un losco figuro. Grosso come un giocatore di rugby, ha modi invaden-
ti e paesani. Se non ricordo male quella sera, prima di entrare in chiesa, ho
ascoltato il parroco che tuonava contro di lui e i suoi amici. Continuava a
ripetere che i tombaroli non dovrebbero esistere. Sospetto che ce l’avesse
con lui e con quei burini che accompagnavano Anna e Francesco.

Pero? Burino per burino, intanto è riuscito a sollevare l’imponente la-
stra di tufo. Ma, dico io? Come si fa a coinvolgere un tombarolo in uno
scavo regolare? E con gli Inglesi di mezzo, per giunta?

26 agosto.
FRANCESCO RINALDI

1

Era nell’aria. E solo adesso che tutto c’è stato restituito, mi accorgo che
cercavo di convincere gli altri ma ero l’unico a non crederci troppo. Perché
ho bisogno, come l’ultimo dei sognatori, di spostare sempre avanti la meta.



236

Da ragazzo ho giocato a rugby soltanto per due anni. Di più non potevo
in uno sport che ti lascia in sospeso tra le mani ciò che deve realizzare le
speranze degli altri.

Passare la palla ai compagni era come affidargli i sogni possibili e la
volontà scalpitante. Cedergli una forma di vita simile all’uovo. La quale,
come la vita, non è facile prendere al volo. E il gioco è sempre lo stesso:
guardare indietro per andare avanti.

Ma io ero maledetto. Così, quando ricevevo la palla, il resto del mondo
era scomparso. Per me esisteva solo la linea di fondo. E, per raggiungerla,
correvo più di quanto potessero i muscoli. Poi il tentativo di superarla mi
avrebbe ossessionato ancora. Spingersi oltre: non mi bastava, arrivarci sol-
tanto, a quella linea che odorava di gesso. Oltre. Come un bisonte inferocito,
chinavo la testa e picchiavo in corsa quelli che si avvicinavano per provare
a placcarmi. Insomma, non era per me!

2

Stamattina, cosa che mi succede di rado, mi sono svegliato presto. Ero
euforico e sentivo una voce che ci sussurrava di riportarla alla luce. Duran-
te la notte ho faticato a prendere sonno. Roland, beato lui, deve essere più
razionale e flemmatico di me. Mi ha sorriso e mi ha proferito un cordiale
“good night Fransisco!”. E s’è addormentato come un bambino in preda
alle favole antiche.

Abbiamo atteso i ragazzi. Non volevamo privarli, neanche un istante,
dei frutti selvatici che oggi ci toccava raccogliere. Quando è arrivato il
pulmino, ci siamo diretti nel prefabbricato di lamiera dove conserviamo gli
attrezzi.

Avevo intuito tutto: ho preso soltanto piccoli utensili e qualche pennel-
lo. Mi sono avvicinato alla cella e ho detto agli operai di avere pazienza
perché oggi non avrebbero dovuto scavare. Non l’hanno presa bene. Sem-
brava che gli avessi tolto il piacere di partecipare a un trionfo.

Roland voleva calarsi nella buca, ma in due si stava scomodi. Gli ho
parlato in inglese pregandolo di rimanere in superficie.

«Why?» mi ha chiesto perplesso. E deluso.
«Because I know it!».
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Malgrado ciò mi ha sorriso, credendo che io sapessi. Si è inginocchiato
sul bordo e ha atteso che cominciassi. Dando l’impressione che mi volesse
offrire tutta la sua disponibilità.

Ho iniziato a scalzare un terriccio non troppo compatto: la lastra l’aveva
protetto per più di duemila anni. Pochi minuti e sono affiorati i primi fram-
menti: una kylix attica a figure rosse.

«I resti dell’ultima ubriacatura!» ho sentito da una voce conosciuta.
Ho alzato la testa e mi sono guardato intorno. Era Giulio, arrivato da

poco. E non era l’unico. Altri spettatori stavano assistendo, come se guar-
dassero uno schermo gigante, alla diretta dello scavo. Troppi. E soltanto in
quel momento mi sono accorto che mi toglievano la luce. Oltre l’aria che
respiriamo.

«E perché non i resti dell’ultimo funerale?» gli ho detto quando avevo
riportato lo sguardo sui frammenti. Li ho estratti: il più grande era la metà
dell’intera coppa. L’ho capovolto. Ci ho passato il pennello e mi sono ac-
corto di alcune incisioni simili alle lettere dell’alfabeto. Ho smesso di pu-
lirlo, dando l’impressione che fossi interessato ai pezzi ancora imprigionati
nel terriccio. Mi sono alzato in piedi e ho passato il frammento a Roland a
cui subito hanno brillato gli occhi. Come a un bambino goloso.

«Take it! ».
«Thank you!» mi ha risposto, come se gli avessi offerto una prelibatezza

ai frutti di bosco.
L’ho pregato di leggermi l’iscrizione: «Tell me what’s written there?».
Poi mi sono accovacciato per proseguire lo scavo. Mi aveva assalito

quella paura fottuta che ti prende quando pensi di star male e vai a ritirare il
referto in un laboratorio di analisi.

«Ethrisna, owner’s name!» è stato il responso al temuto verdetto.
«O delle proprietarie?» gli ho ribattuto in italiano, affinché tutti gli spet-

tatori non paganti potessero intendere.
Stavamo scavando l’unità stratigrafica più recente. Potevamo leggere il

romanzo storico che finiva prima che deponessero il lastrone. Rimuovere
la terra era come sfogliare un libro al contrario: la cella votiva ci stava
narrando che la kylix, destinata a finire nelle mani dei restauratori per esse-
re ricomposta, aveva assistito a un tragico evento.

Ho continuato. La pagina precedente della narrazione era profonda solo
pochi centimetri di terra. Ho rinvenuto piccoli frammenti di bucchero.
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Tanto macinati da darmi l’impressione che sarebbero stati risistemati con
difficoltà. Ho smosso altra terra dello stesso periodo. Doveva trattarsi, da
un primo esame, della fine del quinto secolo. Ancora pochi minuti ed è
riemerso qualcosa di integro. Prima uno, poi l’altro, come se anche nel
rinvenimento avessero condiviso la stessa sorte. Pur non essendo apparte-
nute alla stessa persona. Come posso dirlo? Sentivo che erano stati toccati
da mani diverse e ognuno recava un gusto simile ma non identico. Li ho
estratti: erano due lacrimatoi, piccole ceramiche usate spesso come balsamari
per contenere unguenti rari o preziosi profumi. Bastava pulirli bene ed era-
no pronti per finire dentro la vetrina di un museo.

Rimossa gran parte della terra attaccata, mi sono messo ad ammirarne
uno. E ho avvertito il peso insostenibile delle lacrime asciugate da due
millenni di storia senza che nessuno le avesse mai consolate. Ho provato
io, di nascosto.

Giulio mi ha guardato perplesso. Non riusciva a capire perché strofinas-
si ancora il pennello sulla superficie ceramica dopo che l’avevo ripulita.
Roland, invece, mi ha osservato incuriosito e sembrava si stesse commuo-
vendo tanto aveva intuito.

Chissà? Forse aveva già capito tutto quel grande archeologo a cui un
paio di ore prima avevo sottratto il piacere dello scavo. Per me, invece,
quel ritrovamento era fonte di grande dolore, quanto l’onta di scoperchiare
un delitto rimasto impunito.

Roland in un italiano più comprensibile del solito, ma conservando l’ac-
cento inglese, se n’è uscito con una frase che ha lasciato tutti di stucco:
«Per questo noi inglesi amiamo Didone!».

Giulio ha fatto la faccia di chi non ha capito. O non vuole capire. Ha
scrollato le spalle, ha allargato un poco le mani e ha socchiuso gli occhi.

Io, invece, prima di pulire l’altro reperto mi sono rialzato. Ho affidato il
lacrimatoio alle mani di Roland e gliele ho strette con amore come fossero
quelle di Anna. L’ho guardato negli occhi per leggere quanto sapesse: «Dido
and Purcell?».

«Yes!» e mi ha restituito un triste sorriso.
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3

Erano da poco passate le due. Sentivo di essere vicino alla meta e cerca-
vo di mantenermi calmo. Da qualche minuto il battito cardiaco aveva co-
minciato ad accelerare. Ho provato a ignorarlo, come se non avessi cuore,
cercando di pensare ad altro. Guardavo, come se non fossero mie, quelle
mani che per paura di danneggiare qualcosa stavano sfiorando la terra.

Quando ho avvertito la presenza di un oggetto consistente, ho afferrato
il pennello per rimuovere il poco terriccio rimasto. È apparso uno scintillio
discreto che allargando il campo diventava sempre più intenso. Un altro
archeologo avrebbe immaginato di trovarsi al cospetto di un monile d’oro
da dissotterrare. Io, invece, non la pensavo così. Ma io sapevo.

Più gli scavavo intorno e più ci rendevamo conto che stava riemergendo
un groviglio d’oro luccicante. Sembrava urlare tutto il dispiacere di essere
ancora intrappolato e quanto desiderasse uscire allo scoperto per farsi am-
mirare. Non certo per la sua sfavillante preziosità, ma solo per raccontare
l’inconfessata verità che la terra asciutta stava nascondendo alla nostra pelle.

Volevo estrarlo con forza ma sapevo che così l’avrei solo danneggiato.
Allora mi sono messo a scalzare la terra che lo copriva.

Ho sentito un verso strano: «I come down!».
Era Rolond che stava sbavando. Allucinato, come un satiro davanti a

una vergine spogliarellista, non mi ha neanche chiesto di scendere. È salta-
to dentro la buca. Mi ha tolto il pennello di mano, ha afferrato una paletta
libera e si è messo a scavare. A testa bassa, senza fare commenti. E in pochi
minuti una lamina contorta è stata liberata dalla prigionia della terra.

«Cose grosse!» ha detto Giulio.
«E non finisce qui!» gli ho urlato.
Non mi ero sbagliato. Estratta la prima, se n’è intravista un’altra. Sta-

volta ho lasciato fare a Roland, anche per ripagarlo della fiducia che aveva
riposto in me fin dall’inizio della missione archeologica.

Non sapevamo come comportarci e Giulio ha chiamato Morelli. Non so
cosa gli abbia raccontato per smuovergli il culo dalla poltrona. Non so nem-
meno se il soprintendente sia stato scortato da una pattuglia della polizia
stradale o l’abbiano trasportato in elicottero come gli infermi. Fatto sta che
dopo mezz’ora eccolo apparire.

«Complimenti Rinaldi!» e mi ha stretto la mano.
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«Grazie, ma il merito è stato di tutti!»
«È vero!» mi ha risposto, come se anche lui c’entrasse qualcosa.
«Gli abbiamo dato un’occhiata, sono scritte in latino!» gli ha detto Giulio,

protendendo verso di lui una lamina ancora accartocciata.
«Ah, bene!» ha fatto il soprintendente.
«Ne abbiamo già trovate sei!» ha aggiunto Antonio.
«Certo che è strano!».
«Perché?» gli ha chiesto Giulio.
«Cosa ci fanno dei testi in latino dentro una cella votiva del quinto secolo?».
«Secondo me il bello deve ancora venire…» ho esclamato.
«Cosa intendi, Rinaldi?» mi ha chiesto un Morelli incuriosito che on-

deggiava la testa e proferiva un sorriso stentato.
«Aspettate e vedrete!» e li ho guardati negli occhi, uno alla volta.
Ho visto facce perplesse. Tutte, tranne quella di chi stava ancora sca-

vando. No, non mi ero dimenticato di Roland. Anzi, ho colto l’occasione
per togliermi dal raggio d’azione del soprintendente. E con la scusa di aiu-
tare l’archeologo inglese mi sono calato nella buca. Poi gli ho restituito il
favore: gli ho sfilato gli arnesi dalle mani e ho preso il suo posto. Sono
trascorsi pochi minuti, lenti come un adagio noioso. La scena si è ripetuta.
Per la settima volta in poche ore è riapparso il luccichio che annunciava il
ritrovamento di una lamina d’oro. La possibilità è diventata presto certezza.

«Roland, help me, please!» gli ho chiesto.
Si è fatto passare dai ragazzi altri arnesi e ha ricominciato a scavare.

Instancabile.
Poi è accaduto a lui. Vuoi perché, con gli occhiali che porta, ci vede

meglio di me. O magari perché è più attento ai particolari. Ha spalancato
gli occhi, ha fatto un paio di respiri profondi come in preda all’emozione di
ciò che stava per sopraggiungere. Ha esclamato: «Etruscan plates!».

L’abbiamo estratta con delicatezza. Roland aveva ragione: era in lingua
etrusca ed era la prima.

«Speriamo che non sia l’ultima!» ho detto sottovoce, come se volessi
auspicare altri ritrovamenti. Il fatto è che mi hanno sentito tutti.

Altro che lo champagne che mi ero prefigurato l’altro giorno. Ho visto
facce da tifo calcistico esultare come due mesi fa’. Quando si gode il trion-
fo ottenuto dagli altri. Quei giocatori che vanno in campo per far vincere
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gli spettatori. Io, invece, guardavo altrove e un velo di malinconia traspa-
rente mi adombrava il viso.

Per fortuna che ad agosto la notte tarda ad arrivare, altrimenti avremmo
dovuto far ricorso alla luce delle fotoelettriche. Abbiamo concluso lo scavo
quando, dopo aver ripulito la sesta lamina in etrusco, ho detto: «Ragazzi,
per oggi basta così! Le lamine sono finite!».

GIULIO BERNINI

1

Non riesco a capire una cosa: come faceva Francesco a sapere che le
lamine erano finite? Ma ho un sospetto, non sono mica scemo! E l’unica
spiegazione ragionevole è questa: ritiene che quelle in latino siano una tra-
duzione alla lettera delle sei in lingua etrusca, scritte in precedenza.

Se fosse così, sarebbe la più grande scoperta di tutti i tempi nel campo
dell’etruscologia. Per togliermi la curiosità non c’è bisogno di attendere
tanto: domani ha prenotato una sessione mattutina. Lascerà, ha detto, la
direzione degli scavi agli Inglesi e tornerà nel laboratorio di restauro di
Villa Giulia. Insieme ai tecnici cercherà di spianare una lamina per ogni
lingua. Poi dovrà confrontare i testi e capire se possano corrispondere. Ma
c’è un problema: le pagine non sono numerate. Mi chiedo come ci possa
riuscire spallottolando solo due fogli.

Stasera Morelli era in fibrillazione. Non abbiamo ancora rilasciato alcu-
na dichiarazione ufficiale. Però, mentre andava via, ho sentito che parlava
al cellulare e stava mobilitando le maggiori agenzie di stampa. Vuole esse-
re certo che ci sia inciso lo stesso testo nelle due lingue. La sua preoccupa-
zione è giustificata: teme ciò che è già successo a Pallottino con le lamine
d’oro del tempio di Pyrgi. Thefarie Velianas, personaggio ceretano, aveva
fatto incidere una dedica sia in etrusco che in punico alla divinità Astarte.
Le tre lamine furono ritrovate negli anni sessanta e quella scritta nella lin-
gua dei Fenici era soltanto un riassunto del testo etrusco che occupava due
fogli.

Se Francesco avesse ragione sul numero definitivo, si tratterebbe dav-
vero della “stele di Rosetta” dell’etrusco. E c’è da credere che gli studiosi
le chiameranno pure “lamine Rinaldi” in onore dell’archeologo che le ha
riportate alla luce. Dico, ve lo immaginate?
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E pensare che ero a due passi e non ho mosso un dito. Poi c’è da consi-
derare che sono state rinvenute nella cella votiva di un santuario. Quindi è
probabile che il contenuto faccia riferimento ai testi sacri etruschi di cui
conosciamo l’esistenza tramandataci dagli autori antichi. Ma poco sappia-
mo del contenuto: ci restano soltanto alcuni frammenti dei libri acherontici,
scritti su un rotolo di lino poi fatto a bende per fasciare una mummia. In-
somma, una scoperta nella scoperta. Da non credere. E pensare che quando
ha spostato lo scavo ci stavo litigando.

3

Nel tardo pomeriggio, prima che facesse buio, è apparsa Anna. Non so
come l’avesse saputo. Io non le avevo detto nulla e nessun mezzo d’infor-
mazione aveva dato la notizia. Si è presentata elegante, come stesse recan-
dosi a un appuntamento preso da tempo. Ma una cosa è certa: non l’ha
avvertita Francesco. L’ho marcato stretto per tutto il giorno e non ha mai
usato il cellulare.

Anna era raggiante. Fiera di sé e molto più serena del mio amico che era
parso malinconico già prima che arrivasse la fidanzata. Qualcosa l’aveva
turbato. Ora vai a sapere cos’è?

I due si sono abbracciati. Anna l’ha sbaciucchiato a dovere e l’ha preso
per mano. Sembrava una mamma orgogliosa che usciva da un colloquio
con gli insegnanti del figlio: «Complimenti, signora! Quant’è bravo il suo
ragazzo!». Camminava altezzosa come un’indossatrice alla fine di una sfi-
lata di moda. Quando fa il passaggio d’onore con lo stilista per raccogliere
il meritato trionfo. A un certo punto, mentre la passerella finiva, ho avuto
l’impressione che volesse urlare a tutti: «Avete visto che genio è il mio
fidanzato?».

Però non l’ha detto. Anzi, mentre andavano via insieme, e da soli, si è
girata. E si è rivolta verso di me: «Me lo porto via. Andiamo a cena».

Francesco non ha parlato. Mi ha salutato con un gesto della mano. Era
triste.

Cena? Sai che orgia stanotte!
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25 settembre.
FRANCESCO RINALDI

1

È passato un mese da quel giorno di gloria. Forse qualche ingenuo pen-
sava che fosse un problema individuare le prime lamine nelle rispettive
lingue. Ma Roland aveva provveduto, come si conviene a un buon archeo-
logo, a numerarle nello stesso ordine in cui erano state rinvenute. Bastava
prendere la sesta e la dodicesima e avremmo scoperto cosa c’era scritto
nelle prime righe dei Libri fatales. O così speravo.

Per spianarle c’è voluta più di un’ora e un’indescrivibile dose di pazien-
za. C’eravamo divisi in due gruppi in tavoli poco distanti. Così, quando
abbiamo finito con quella in latino, era pronta anche l’altra.

La prima riga poteva tradursi in latino classico come: omnia futura ibi
scripta sunt. Corrispondeva, parola per parola, alla prima riga della lamina
etrusca:  (tutte le cose che devono accadere sono qui
state scritte).

Una scoperta clamorosa. Da questa riga avevo notato un particolare in-
quietante. In entrambi i casi era stato usato il verbo essere. Ma c’è una
differenza profonda che la dice lunga di quanto le lingue rivelino lo spirito
di un popolo. Mentre in latino arcaico il termine indicava ciò che non è
ancora, in etrusco era stata usata la forma verbale necessitativa che espri-
meva l’inevitabilità di ciò che deve essere.

Qualcosa era uscita perché Morelli era bombardato di telefonate. Appe-
na gli ho confermato che si trattava dei libri fatali, ha convocato una confe-
renza stampa.

Roland era rimasto a Veio. La scusa c’era: ho sgombrato il campo e l’ho
raggiunto. Lo scavo era stato accurato. Negli strati più antichi avevano
rinvenuto frammenti fittili e resti metallici. Una conferma: la cella votiva
esisteva già prima che i testi etruschi fossero tradotti in latino.

Sono sceso nella buca. Con la scusa di dargli il cambio, mi sono ripreso
il posto. Roland appariva stanco e provato. Era l’unico che non si era con-
cesso una pausa e il solo che non aveva festeggiato. Sapevo che poco più
sotto ci stava aspettando l’unità stratigrafica più antica. E alla fine di quella
porzione avremmo trovato il fondo.
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Nelle prime ore del pomeriggio siamo stati invasi dalle televisioni. Non
avendoci trovati a Villa Giulia, ci hanno inseguiti a Veio, nel sito dello
scavo. Sono stati così insistenti che ci hanno costretti a uscire dalla buca. E
ci hanno sommersi di domande. Vedevo microfoni e telecamere spuntare
dappertutto. Non sapevo più a chi rispondere. Non potevo andarmi a na-
scondere ma avrei voluto restare tranquillo per qualche altro giorno e aiuta-
re Roland a raggiungere il fondo. L’immaginavo liscio e spianato. Tanto
spianato da poter regolare la bolla di una livella.

Quella sera ne hanno parlato anche i telegiornali. Il mio nome è stato acco-
stato a quelli di Schlieman, di Carter e di Alessandro Francois. Qualcuno addi-
rittura lo ha messo in relazione a quello di Jean François Champollion. Sono
stato ospite di molti programmi televisivi, trattato come un divo del cinema.
Roland è diventato molto popolare nel Regno Unito. Prima lo conoscevano
solo gli addetti ai lavori ma da quel giorno il suo nome corre, insieme al mio,
sui tabloid inglesi come quello di una rockstar.

 2

Appena due giorni e avevamo raggiunto il fondo della cella. Era come
avevo previsto: ancora più liscio delle pareti. Poi era così piatto che una
sfera ci sarebbe scivolata come sul velluto di un tavolo da biliardo. L’ab-
biamo pulito bene, per ore. Sembrava sussurrare presagi simili alle voci di
un pavimento che nasconde ancora qualcosa.

Il primo settembre Roland è ripartito.
«Spero che vi siate divertiti!» e gli ho sorriso.
«Di sicuro più dell’anno scorso!» mi ha risposto in inglese.
«Bye!» gli ho detto, scherzandoci su. E ho agitato la mano come una

bandierina per fargli capire che era troppo doloroso riaccompagnarlo al-
l’aeroporto.

«Ciao, Francesco! Non ti dimenticherò mai!». Sembrava mi volesse
baciare sulle labbra tanto era commosso. Invece si è limitato a stringermi
ancora la mano. Poi ho avuto l’impressione che presagisse qualcosa di do-
loroso.

La sua posa amara non nasceva soltanto dalla nostalgia di un’impresa
senza precedenti che avevamo condotto insieme e che, forse, non si sarebbe
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più presentata. Aveva un velo di tristezza negli occhi. Quasi leggessero una
pagina scritta di recente che preannunciava ciò che stava per sopraggiun-
gere. Era come se lo sguardo fisso sui miei pensieri volesse suggerirmi di
tenermi pronto. Perché qualcosa doveva ancora accadere.

Non gli ho risposto. Mi sono voltato di scatto.
«Salutami Anna!» mi ha detto.

3

Tito Livio aveva torto. E anche Cicerone. Una volta tanto l’archeologia
sconfessa quei venduti.

Gli annali sembrano inventati per giustificare il feroce massacro che si
consumò in quei giorni e la sottrazione di una delle più belle terre d’Etruria.
L’assedio di Veio, come quello di Troia, durò dieci anni. Gli storici latini ci
hanno tramandato che cadde per un tradimento: un nobile etrusco, passato
dalla parte dei Romani, gli rivelò le profezie riportate nei libri fatali. Era
scritto che se il livello delle acque del lago di Albano fosse cresciuto in
modo anomalo, fin quasi a tracimare, avrebbe annunciato la rovina del po-
polo romano. Ma si diceva pure che, se le acque fossero state fatte defluire
secondo un preciso rituale, Veio sarebbe stata conquistata.

Ci sono molti punti oscuri. Che bisogno c’era di tradurre le lamine in
latino se il mistero doveva essere svelato a voce? Perché erano rimaste
inviolate malgrado fosse stato perpetrato un saccheggio senza quartiere?
Chi avrebbe potuto leggerle se nessun romano le aveva trafugate? Nelle
prime righe non c’era alcun cenno al tradimento di un nobile etrusco. A
cosa serviva svelare ai nemici il contenuto dei libri fatali se tutto era già
scritto? Ad anticipare gli eventi? Non certo a evitarli!

 Sono pronto a scommettere: quando le lamine saranno tradotte, la ver-
sione dei fatti sarà tutt’altra. Da far impallidire Virgilio.

Cara Anna, ricordi il mio sogno di un anno fa? Te n’ho mai parlato?
Quell’uomo diceva: “Riposano insieme alle nostre, attendono che qualcu-
no le legga. Usatele come fossero belle!”.

Chi pensi che fosse quell’uomo? E quel qualcuno? Sì, ma tu già lo sapevi!
Cara Anna in quella sera di gloria, dopo avermi offerto una cena più

squisita dei tuoi pensieri, mi hai portato a casa tua. Prima di concedermi
l’intimità del tuo corpo, hai voluto che ascoltassi un poema meno antico
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del dramma che lo aveva ispirato. Poi hai preteso, con occhi più umidi
della labbra arrossate, che lo sentissi di nuovo. L’ho fatto in silenzio, met-
tendo a tacere l’animo ribelle. E i miei occhi sono diventati simili ai tuoi.

Ma tu, Anna, come potevi saperlo? Quando ci hai raggiunti, nessuno ti
aveva avvisata! È stato il lamento di Didone a condurti da me? Chi te l’ha
detto che avevamo ritrovato le lamine?

E poi dimmi, Anna: quando hai capito che Purcell, Dido and Aeneas
non ci avevano mai abbandonato? Roland e io sentivamo quei versi, musicati
da ogni traccia che ritrovava la luce. Ma tu sapevi anche questo!

Anna, ascoltami: io so da dove vieni! E il rancore che scorre nei miei
ricordi è il tuo stesso rancore verso questi servi oppressori. Il destino aveva
scritto pagine auree dove si tramandava ai padri che questi sudici porci,
allevatori di pecore e di loro stessi, un giorno ci avrebbero sopraffatto.

Anna, ascoltami: un tempo la nostra terra rasena sarà sgombra da que-
ste creature insolenti che in ogni istante della propria rassegnazione cele-
brano processi sommari e condannano a morte. Quel giorno ritorneremo e
fonderemo una nuova città. Dentro le mura possenti abiterà la discendenza
di una razza superiore ed eletta. Un popolo che ama la verità ignorata e
ogni frammento della bellezza ricurva. Una gente che disprezza le sinfonie
remissive.

La violenza più grande dei Romani è stata la menzogna. Lo è ancora,
tutti i giorni, su questi sette colli disboscati e vuoti, ricolmi di leggi impervie
e primitive. Gli schiavi obbedienti gli prestano fede.

Prendimi per mano, Anna, e se vuoi cammina con me sulla nostra terra
antica. Non c’è bisogno di allontanarsi troppo da dove la notte sogniamo.
Porteremo i passi sulle ossa dei nostri antenati che questi vili hanno truci-
dato in poche ore. Non dobbiamo desiderare altro: che ogni male ritorni su
di loro. Fino a che non restituiscano tutto ciò che ci hanno sottratto.

Anna, vieni con me!

GIULIO BERNINI

1

Ancora non capisco perché Francesco quel giorno, desideroso com’era
di conoscere le profezie veienti, dopo aver tradotto le prime righe, non sia
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stato assalito dal demone della curiosità. Anzi, se ne sia scappato a Veio a
far compagnia agli Inglesi.

Abbiamo deciso: oggi chiuderemo lo scavo.
Sebbene sia arrivato in fondo, Francesco pensa che ci sia ancora qual-

cosa da riportare alla luce. E dato che da un po’ di tempo è diventato un
personaggio, lo lasciano fare. Qualcuno ha provato a chiedergli: «Dottor
Rinaldi, ma cosa cerca ancora? Non l’ha lustrato abbastanza un tufo così
liscio?».

Bisognava vederlo: ci passava e ripassava il pennello. L’ha fatto per
ore, fino a consumare le setole.

Poi da qualche giorno prova a dare colpi di piccone per vedere la nostra
reazione.

 «Francesco non puoi mica picconarla? Rovineresti il fondo di una bel-
lissima cella votiva!».

«Non c’è più niente da riportare alla luce! Siamo arrivati in fondo!» gli
abbiamo ripetuto.

Ha sempre risposto: «Invece c’è! Eccome se c’è! Devo ancora ritrovare
la cosa più importante!».

4 ottobre.
FRANCESCO RINALDI

1

Devo continuare. Voglio continuare. Ieri mattina, all’insaputa di Anna,
sono tornato a Veio. Ho deciso: resterò qui fino a quando non avrò trovato
quel che cerco. Non ho neanche avvisato i colleghi della soprintendenza. E
fra qualche minuto comincerà la litania delle chiamate sul cellulare. A co-
minciare da Giulio per finire con Morelli. Si accaniranno nel tentativo di
rintracciarmi e il telefonino sarà preda di un ostinato inseguimento. Tra un
attimo, appena avrò finito di scrivere, lo spegnerò.

Dentro il prefabbricato doveva esserci ancora la tenda e i sacchi a pelo.
Roland e io ci avevamo dormito la notte prima del ritrovamento. Conserva-
vo le chiavi in tasca. Ho aperto il lucchetto e sono entrato: tutto era come
l’avevamo lasciato.

Era passato appena un mese e sembrava che tutti se ne fossero di-
menticati. Nessuno aveva avuto l’idea di metterli all’asta su e-bay come
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gli strumenti della più grande scoperta archeologica degli ultimi decenni.
Ho tirato fuori la tenda e l’ho montata a poca distanza dallo scavo. Sono
tornato nel prefabbricato. Ho preso un sacco a pelo e qualche attrezzo.
Volevo ricominciare subito.

Nutro una forte convinzione dei miei presagi. Non credo che ci sia nulla
che possa distogliermi da questo interesse ossessivo. Sento che la troverò.
E prima di quanto tutti possano credere.

Non avevo mai scavato il tufo. È massacrante: il piccone rimbalza e
procura fitte dolorose ai muscoli delle braccia. Devo evitare di stringere
troppo il manico e non farmi trascinare dall’accanimento.

Ho provviste per un paio di giorni e poco appetito.

2

Da pochi minuti era andato via Giulio quando è arrivato Guido. Spero
che non si siano incontrati.

«Perché stai scavando il tufo? Vuoi farti una cantina? O una tomba etru-
sca per seppellirti da solo?» mi ha detto, spiritoso come sempre. Voleva
salutarmi a modo suo.

«Scommetto che sei venuto per organizzarmi il compleanno?» gli ho
chiesto con altrettanta ironia.

«Bravo, il nostro rabdomante indovino!».
«Andrea e Giancarlo come stanno? È molto tempo che non ci vedia-

mo».
«Ecco: potresti approfittarne e passare una festa intima con gli ami-

ci…».
«Intima?».
«Beh, Anna potrebbe venire con noi. Organizzerò una cena a base di

prosecco e rock. O preferisci il barocco tedesco?».
«Non credo che quest’anno festeggerò. Credimi, nulla mi disturba di

più che rinunciare a voi e ad Anna».
«E allora? Dai, vieni!».
«No, Guido! Prima devo trovare ciò che sto cercando. E per nessun

motivo lascerò questa buca».
«Neanche se te lo chiedesse Anna?» ha aggiunto con ghigno ironico.
Non gli ho risposto.
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 3

Prima che facesse notte, forse per la stanchezza, mi sono addormentato.
Ho sognato.

Era un pomeriggio torbido di presagi. La regina e la sorella attendevano
che il vento sospirato da ponente prendesse il posto della calura d’agosto.
Apparve all’orizzonte un giovane. Scortato da poco esercito, si dirigeva
verso le mura di tufo assolato.

«Chi sei straniero? Tu che non chini la testa al cospetto di una regina?».
«Non sono straniero, o regina! Parlo la stessa lingua dei nostri Padri e

molti giorni di cammino mi separato dalla mia città».
«Cosa vuoi da noi?».
«Chiederti ospitalità nel nome delle stesse divinità che veneriamo».
«Chi ti porta? E dove ti conduce?».
«La nostra signora Norzia, padrona della sorte, che veneri nel tempio

dove l’acqua bagna i corpi asciutti».
«Attendi! Una sorella è questa: sotto lo stesso cielo siamo nate e dalla

stessa madre».
«Venero voi come divinità del cielo, o sorelle. E voglio raggiungere

quel tempio per leggere se il fato possa sfuggire alle stagioni che dovranno
venire».

«Non solo rifugio. Da stasera il tuo nobile aspetto sarà conforto alla
nostra mensa».

Passarono notti calde e quando venne l’autunno la passione incominciò
a scorrere sempre più ardente. Il principe viaggiatore era rimasto tra loro.
Rinunciava a tornare nella terra lontana che l’aveva fatto nascere da una
madre rasena.

«Regina sorella! C’è qualcosa di prodigioso negli occhi del giovane
venuto dalla terra dei Padri».

«A ogni parola che esce dalle sue labbra, gli occhi sembrano svelare
tracce di malinconia ».

«Sorella non lo pensare! Un tempo un viandante annunciò che un altro
viaggiatore avrebbe catturato i nostri cuori fino a diventarne padrone».

«Non lo penserò, sorella, se tu non lo penserai».
«Mitiga il dolore che ci ha arrecato il futuro».
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«Un figlio, un solo figlio che sarà la discendenza del nostro popolo,
questo è scritto!».

«Il figlio che nascerà… ».
«Da chi, Ramtha? Dimmi, o sorella!».
«Ignoro questo destino. E predicarlo non serve. Dormiamo, sorella!».
«Anche tu Larthia, sorella mia, addormenta i pensieri!».
La mattina Ramtha si svegliò di soprassalto e scosse il corpo della sorel-

la per destarla dai sogni che la stavano rincorrendo. Gli stessi, ma non
voleva saperlo.

«Svegliati sorella!».
«Cosa hai visto?».
«Ho sognato la sua partenza. S’incamminava, lasciandosi alle spalle

una giovane regina che presa dalla disperazione s’inginocchiava a pre-
gare».

«L’ho vista anch’io! Mentre ne implorava il ritorno, non staccava lo
sguardo da quella figura che si allontanava a perdita d’occhio».

GIULIO BERNINI

1

Morelli è preoccupato. Francesco non ha ripreso servizio a Villa Giulia.
Non solo: sembra che stia continuando lo scavo. C’è chi l’ha visto e ci ha
avvisati.

«Non capisco cosa gli sia preso?» ha fatto Morelli con faccia attonita e
ha allargato le mani.

«Tu che sei suo amico, vallo a trovare e fatti dire cosa gli frulla per la
testa!» ha aggiunto.

«Cercherò di convincerlo a lasciar perdere!» gli ho detto per rassicurarlo.
«E sì! Potrebbe essere molto imbarazzante per noi!».
Ho preferito andare da solo. Non volevo che si spargesse la voce. Poi

Anna mi aveva avvertito: lo vedeva peggiorare ogni giorno e mi implorava
di aiutarla.

Le intenzioni non erano delle migliori. Si era accampato e stava orga-
nizzando lo scavo come se dovesse ricominciare tutto daccapo.
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 Ho provato lo stesso: «Francesco, come stai?».
«Bene! E tu cosa ci fai qui?» ed è risalito in superficie per stringermi la

mano.
«Sono curioso. Non riesco a rendermi conto di cosa tu possa ancora

cercare» gli ho detto senza nascondere un’aria perplessa.
Non mi ha risposto. Mi ha restituito un’alzata di spalle. Con sufficienza.
«Non penso che sbagli, per carità! Voglio solo capire…» ho insistito.
«Pensi che io non lo sappia…?» mi ha detto alzando la voce.
«Cosa, Francesco?».
«Credi che io non conosca il trucco?».
«Quale trucco? Francesco?».
«Pensi che non lo sappia…?».
«Cosa…?».
«Che i pirati, per non far ritrovare i tesori profondi, sotterravano a pochi

metri dal suolo un cofanetto di oggetti preziosi».
«Ma cosa c’entra con la cella votiva?».
«I cercatori credevano di averlo scoperto e smettevano di scavare.

Frastornati dal luccichio di qualche moneta, non sospettavano che il vero
tesoro stesse qualche metro più giù. Proprio sotto i loro piedi».

16 ottobre.
FRANCESCO RINALDI

1

Ieri era il mio compleanno. Ormai non ci penso più a queste cose. Ho
ben altro per la testa.

Alcuni giorni fa Anna era venuta a trovarmi e mi aveva invitato a fe-
steggiare. Mi ero lasciato convincere. Era stato impossibile resisterle. Mi
aveva guardato con occhi ammaliatrici, resi ancora più peccaminosi dalle
lenti sottili degli occhiali. E da qualcosa che sottile non è: le labbra arrossate.

Poi, a essere sincero, avevo un desiderio arretrato nei suoi confronti. Mi
sembrava che non avessi mai fatto l’amore con lei e spesso l’idea di scopar-
mela a sangue per un’intera notte m’inseguiva fin dentro la buca.
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L’auto era ferma da giorni. Quando ho girato la chiave, il motore ha
stentato a partire come se la batteria fosse scarica. Mi sono avviato senza
fretta verso casa. Appena finita la salita, si è accesa la spia della benzina.
Mi sono fermato al primo distributore e ho fatto rifornimento spendendo
l’unica banconota da dieci euro che mi era rimasta.

Dovevo puzzare. Me sono accorto quando sono uscito dalla doccia.
Avevo raccolto gli indumenti indossati negli ultimi giorni per metterli in
lavatrice. Emanavano un forte odore. Acre e selvaggio. Mi sono fatto la
barba con cura, ripassando un paio di volte in contropelo. Poi ho messo una
lozione, qualche goccia di profumo e dritto a vestirmi. Dovevo sembrare
irresistibile a tutte le gnocche.

Stava squillando il cellulare. Era Anna.
«Auguri, amore!».
«Grazie!».
«Allora sei pronto?».
«Sì, ma come fai a sapere che sono tornato?».
«Lo so e basta! Perché non passiamo la giornata da soli?».
«Certo! Poi ceniamo insieme…».
«Oh, amore, stento a crederci…».
«Gli scavi per un giorno possono aspettare…».
«Passo a prenderti tra mezz’ora» e aveva fatto correre un sensualissimo

bacio tra i nostri presagi. Tanto che l’avevano avvertito anche le batterie
dei cellulari.

2

Anna è arrivata puntuale. Mi ha suonato e sono sceso. Non la vedevo
dal giorno in cui era venuta a trovarmi a Veio. Anche oggi era splendida.
Mi sono limitato a baciarla come un satiro assatanato. Le ho risucchiato la
lingua quasi avessi voluto ingoiarne il corpo. Ma le intenzioni erano ben
altre. A cominciare dal desiderio di palpeggiarle il seno che invece ho ap-
pena sfiorato per assaporarne la morbida consistenza. E finire con il sogno
proibito di insinuarle una mano tra le cosce per godermi la pelle. Che ho
potuto solo immaginare perché indossava pantaloni attillati.

«Vacci piano, c’è gente!» mi ha detto, soddisfatta di sé ma delusa dalla
poca intraprendenza.
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Siamo saliti sull’auto e siamo partiti senza che io sapessi dove eravamo
diretti.

«Andiamo a Capena c’è una sagra di paese. Voglio stare in mezzo alla
gente. Voglio che tutti ci vedano insieme!».

«Scusa Anna, ho finito i soldi. Non potresti prestarmi qualcosa fino a
domani? Lo sai, non uso né il bancomat né la carta di credito».

«Certo, però fino a domani, me lo prometti?».
«Sì, domattina vado in banca e faccio un prelievo».
«Quanto ti serve?».
«Un centinaio di euro… dovrebbero bastarmi».
«Per un pomeriggio soltanto? Non ti sembra un po’ troppo?».
«Non saprei…».
«Considera che ho prenotato la cena e che ho intenzione di offrirtela.

Penso che cinquanta euro dovrebbero andar bene».
«Grazie, Anna» ho aggiunto. A malincuore. Volevo scolarmi una botti-

glia di whisky e non avevo i soldi.
In mezz’ora abbiamo raggiunto il paese e parcheggiato fuori del centro

storico: non era facile trovare posto.
Abbiamo camminato per tutto il pomeriggio in mezzo a un’orda di per-

sone che spesso abbiamo sfiorato. Senza mai lasciarci la mano come
quindicenni che si erano fidanzati il giorno prima. Talvolta mi fermavo
davanti alle bancarelle, incuriosito dalle cibarie che si vendono sfuse. Mi
sono preso un cartoccio di noccioline. Poi, da un altro ambulante, mi sono
fatto incartare dei lupini appena sgocciolati. Ho approfittato sempre della
generosità di Anna. Come fossi il figlio: mi ha lasciato la mano per il tempo
necessario ad aprire la borsa, estrarre il portafoglio e dare un paio di mone-
te da un euro all’ambulante.

Il quale, anziché esclamare ciò che pensava: «Anvedi quant’è bbona
questa!», la guardava negli occhi con evidente turbamento e le diceva con
un filo di voce: «Grazie, signora. Mi fanno molto comodo queste monete».

Anna aveva prenotato in un ristorante sulla via Tiberina. Era abbastanza
raffinato e io non c’ero mai stato.

Ci siamo seduti. Appena il tempo di guardarci negli occhi e mi ha chiesto:
«Ti ho mai detto che i miei nonni sono originari di Capena?».
«No. E tu lo sai che i miei erano di un paese qui vicino?».
«Quale?».
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«Non te lo dico, non vorrei che poi si scoprisse che siamo parenti».
«E dai, dimmelo?».
«Non ci penso nemmeno! Perché invece non mi parli mai di tuo pa-

dre?».
«Cosa vuoi sapere?».
«Chi è davvero tuo padre? Un famoso ricercatore o un patito di archeo-

logia?».
Anna ha abbassato lo sguardo per non rispondermi.
«Non l’ho mai capito…» ho aggiunto.
«Forse solo un etrusco… come noi…» e ha guardato lontano: altrove.
«Secondo la leggenda Capena fu fondata dai Veienti. Non è un caso che

oggi mi ha portato qui…».
Anziché darmi una risposta, ha aggiunto: «Sì, da alcuni giovani inviati

dal re Properzio…».
«Ti conoscono da queste parti?».
«Non lo so. Ho un cugino e alcuni parenti che tra l’altro ho in cura. Poi,

dico? Anche se mi avessero riconosciuta? Tu sei il mio fidanzato non sei
mica un amante segreto!».

Anna aveva appena terminato la frase quando ha socchiuso gli occhi per
vedere meglio. Fissava un uomo distinto, sulla cinquantina, che era in com-
pagnia di una giovane donna. L’ha riconosciuto e senza dire una parola si è
alzata per andare a salutarlo. Si è intrattenuta per pochi minuti. Poi hanno
guardato verso di me, quando Anna mi aveva indicato come il fidanzato.
Ho fatto un cenno, abbassando il capo e muovendo la mano come una
bandierina. Hanno ricambiato la cortesia imitando il gesto del capo ma non
quello della mano.

Anna, di ritorno dalla missione diplomatica, si è seduta e mi ha sorriso.
«Cosa sei, un orco?» ha aggiunto.
«No, un bambino viziato! Perché?» le ho detto ridendo.
«Quello è Fantini, il professor Fantini, il primario».
«Ah, se è così…».
«Dico? Ma non potevi alzarti e venire a salutarli?».
«E chi lo conosce, il professor Fantini. Piuttosto avrei salutato lei, bella

gnocca davvero».
«Scemo…!»
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«Chi è?».
«Non la conosco! Credo che sia l’amante».
«Si tratta bene il Fantino, cavalca belle cavalle…».
«Si chiama Eugenio Fantini, non è uno stupido!».
«E chi lo mette in dubbio. Senti, vorrei andarci leggero con la cena».
Anna mi ha guardato male. Pensa che mangi poco e che sia dimagrito

troppo: «Alla fine non è solo un problema di grasso, ne risentirà anche il
tono muscolare».

«Non devo mica correre i cento metri piani».
«Hai bisogno di proteine e non puoi abolire del tutto i carboidrati».
Ho pensato: adesso fa pure la dietologa! Se mi interessa approfondire il

tema dell’alimentazione vado in un centro specializzato, non dal primo
cardiologo che incontro.

«Però la pressione si è abbassata» le ho detto.
«Certo, sei più rilassato perché scavi tutto il giorno. E l’attività fisica

distende il corpo e la mente» mi ha confermato con ironia.
Poi, tornata seria, mi ha contestato: «Scusa…? Ma come fai a sapere

che si è abbassata? Quanto tempo è che non la misuri?».
«Che c’entra? Lo sento che si è abbassata. E sento pure che il battito è

meno accelerato di prima».
«Insomma, medicina fai da te?».
Ero imbarazzato: «No, tutto il rispetto per la scienza. Anzi, avrei da

chiederti una cosa… non so se…?».
«Dimmi?».
Ho abbassato la voce, temendo che potessero sentirci: «Da qualche giorno

mi duole un testicolo…»..
Anna non ha sorriso, ha sghignazzato. Però l’ha fatto in modo composto

e ha aggiunto: «Ci credo! Da quanto tempo non fai l’amore?».
«Tanto!».
«Sì, se non sei andato con qualche etrusca, sono più di dieci giorni».
«Facciamolo stasera!».
«Fai sogni erotici?» mi ha chiesto mentre mi accarezzava la mano. La

guardava come stesse fissandomi negli occhi.
«Sì, mi capita spesso».
«E con chi sogni di fare l’amore?» mi ha domandato per niente curiosa,

quasi conoscesse già la risposta.
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«Con te, Anna! Solo con te!» le ho detto, come se la verità potesse sor-
prenderla.

«Sì, lo so che mi ami ancora…» ha aggiunto. Dandomi l’impressione di
credere volentieri a una bugia.

«Da morire, Anna!» e l’ho accarezzata.
«Domani, domani notte! La passeremo insieme fino al mattino, senza

dormire».
«E stanotte?».
«Stanotte dormirai da solo. Sei stanco, devi riposare e domattina biso-

gna tornare al lavoro».
«È un ricatto in piena regola?».
«Sì!».

3

Anna mi ha riaccompagnato a casa ma non è salita. Non è neanche scesa
dall’auto.

«Ricordati della promessa che mi hai fatto» e mi ha salutato con un
bacio lunghissimo. La sentivo fremere come un ramoscello in balia del
vento di burrasca. La legavo a me con tutta la forza che avevo. Tanto da
farle male e non permetterle di sottrarsi a quella stretta violenta. La sentivo
gemere come una gatta in calore. Avvertivo che non desiderava altro che
salire da me e farsi scopare fino a che l’alba non fosse sopraggiunta.

«Fermiamoci qui!» le ho detto «Prima che sia troppo tardi!».
Mi ha ascoltato e si è staccata a malincuore. Sono sceso. Fatti due passi,

mi sono girato per salutarla. Anna ha avviato l’auto ed è partita senza guar-
dare indietro. Con una leggera sgommata, quasi stesse scappando.

Ho riabbracciato il mio letto dopo due settimane. Non posso dire: “fi-
nalmente!”. Ho fatto fatica a prendere sonno. Mi giravo in continuazione
perché quella morbidezza non faceva più parte della consuetudine. Mi sono
alzato almeno cinque volte per raggiungere il frigo, aprirlo e scolarmi due
litri d’acqua ghiacciata. Una sete ardente che non riuscivo a spegnere. Di
sicuro avevano messo troppo sale nei cibi che avevamo consumato in quel
maledetto ristorante. E m’ero abituato a mangiare, quando mangiavo, sen-
za alcun condimento. Anzi, del tutto scipito, per sentire soltanto l’umiltà
dei sapori.
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Quando la sete si è placata, mi ha assalito la fame. Di Anna. Ma c’era
poco da saziarsi. Poi verso l’alba mi sono addormentato.

4

Questa mattina sono tornato al lavoro. In segreteria hanno fatto un rapi-
do calcolo: ho finito le ferie e mi risultano due settimane scoperte. Credo
che me le toglieranno dallo stipendio. Chiederò ad Anna di aiutarmi. Con
tutti i soldi che guadagna, adesso che arrotonda con le visite specialistiche!
Cosa deve comprarci? Una casa più grande, forse? Così anche l’orgoglio
andrà a finire sotto le scarpe. Ma ormai, per quel che m’importa.

Volevo essere povero. Ci sto riuscendo!
Giulio non sapeva nulla del mio rientro. Si vede proprio che mi vuole

bene malgrado non riesca a confessarlo nemmeno a se stesso. Perché oggi,
come faceva ogni mattina, è passato per invitarmi al bar. Mi aspettavo una
faccia sorpresa. Invece mi ha dato l’impressione che qualcuno l’avesse in-
formato: «Ben tornato tra noi! E auguri per il compleanno!».

«Lo festeggiavo ieri, ma grazie lo stesso».
«Lo so! Hai compiuto trenta…».
«Trentanove, Giulio. Uno più dell’anno scorso».
«Ci sono novità: Morelli dovrebbe andare in pensione il prossimo anno,

a gennaio».
«C’è di peggio al mondo, credimi».
«Lo so, lo so! Pensa a quanto ci tenevo a diventare ispettore capo? Ma

che vuoi? Ci saranno i soliti raccomandati e quel posto posso scordarmelo
fin da adesso».

«Scusa, vatti a raccomandare a Morelli, non è lui che presiede la com-
missione?».

«Sì, ma lo sai, non ha grande stima di me».
«E pensi che di me abbia maggiore considerazione? Non ci siamo mai

presi…».
«Francesco, sbagli! Quando non ci sei parla sempre di te. Pensa che

l’altro giorno, in un’intervista televisiva, sosteneva che il merito del ritro-
vamento è solo tuo. Ti ha definito il poeta dell’archeologia».
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«E chissà se lo pensava davvero? Oppure si sentiva oppresso da un sen-
so di colpa perché non mi faccio inquadrare?».

Giulio non mi ha risposto. Ha alzato le spalle per confermarmi tutta la
sua incertezza, la buona dose di inconsapevolezza. Poi ha aggiunto: «Non
vieni al bar?».

«No, devo ultimare un lavoro cominciato mesi fa e stamattina mi sento
ispirato. Come un poeta, appunto».

Mi sono messo all’opera. Ho estratto dal cassetto la foto di quell’iscri-
zione che non ero riuscito a tradurre. Ho preso un foglio pulito. Ho tirato
fuori dal portapenne una matita morbida che mi era rimasta fedele per tutta
la mia assenza. Sono passati pochi minuti, trascorsi a scarabocchiare la
carta, a giocare con la matita, a pensare ad altro. Ed ecco sopraggiungere
l’illuminazione: le lettere non andavano tradotte. Bastava interpretarle.

Pensando ad Anna, mi era tornata in mente quella sera: senza alcun
pudore stavamo per fare l’amore sotto un segnale stradale. Se la via si per-
corre in un verso, non si può imboccare dall’altro. Poi ancora Anna: le sue
dita sulla tastiera mi suggerivano l’andamento di un canone inverso.

Scrivere era come dire . Poteva intendersi:
senso unico.

Il verso dell’esistenza che conosciamo, e a cui diamo un senso, va dalla
nascita alla morte. Ma se ci fosse un divieto di accesso alla vita, non sareb-
be possibile ripercorrere tutto al contrario senza smarrire il ricordo di ciò
che abbiamo vissuto nell’altra direzione. Perché la memoria si accumula
solo in un verso. Mi assaliva un sospetto: chi aveva fatto costruire la tomba
aveva inciso di proprio pugno le lettere sulla parete. Di nascosto e con un
ferro appuntito. E non era un caso che fossero poco visibili. Doveva trovar-
le soltanto chi, sospettandone la presenza, le avesse cercate. Qualcuno che
aveva intuito che quando si torna indietro e si ripercorre a ritroso l’esisten-
za, avendo perso memoria di quel che sarà, c’è bisogno di un segno che
indichi la strada già transitata. Insomma: la prova dell’eterno ritorno.

Questo era il senso del viaggio. Questa era la gloria e il terrore del popo-
lo etrusco che un anonimo e folle poeta aveva cantato in un solo verso
rovesciato.
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5

Non ci sono riuscito! Questo non me lo perdonerò mai. E sì che ho
provato con tutte le mie forze. Niente da fare! Sono tornato nella tenda e
qui passerò un’altra notte. E chissà quante notti gelide e solitarie dovrò
ancora affrontare? Devo essere sincero e scriverlo: quello che più mi man-
ca è la pelle luminosa di Anna. Più dei suoi occhi che sanno sfiorarmi come
una stella danzante. Peccato! Avevo fatto un programmino pieno di
morbidezza e di calore ma è saltato. E ormai è inutile vivere di rimpianti.

Ora so tutto. Conosco qualcosa che mi spingerà ad andare avanti fino a
che non mi sarà più possibile smettere. Domani non mi recherò al lavoro
come avevo promesso ad Anna. Non so neppure cosa accadrà, come farò a
giustificare altre assenze. Non ci voglio pensare. Voglio godermi fino in
fondo questo giorno di gloria che nessun altro festeggia.

Ho messo la testa fuori dalla tenda e mi ha accolto, quasi mi stesse
aspettando, un magnifico cielo stellato. Non capisco chi sia lo spettatore.
Appare fermo, immobile. Invece si sta allontanando a una velocità impres-
sionante. Un moto silenzioso che non potrò mai percepire con i sensi, ma
solo con l’ebbrezza perduta dei sognatori. Dovrei sentirmi piccolo al co-
spetto di un firmamento tanto immenso, eppure mi sento grande quanto la
sua indefinita limitatezza. Perché appartengo anch’io a questo misero co-
smo, come un viaggiatore appartiene alle rotte che sempre ripercorre. Come
quelle note, mille volte ascoltate, appartengono alla partitura.

Un vento leggero e freddo comincia a spirare da settentrione. Presto
recherà con sé quel che è sempre stato. Condurrà per mano le miti stagioni
e quest’autunno inoltrato che lascia presagire che presto, molto presto, qual-
cosa tornerà. Prima che scenda la neve. Prima che l’acqua gelida diventi
ghiaccio e si accendano fuochi di legna appena tagliata per potersi scaldare.

Non servono. Né i tarocchi d’oriente, né il vino della terra sabina per
consolare ogni giorno che verrà. Male è ignorare. Non sarà questo l’ultimo
inverno che stancherà il mare etrusco e gli scogli di pomice leggera. Non
recidere, Anna, la speranza vicina perché lungo è il nostro cammino. E ora,
mentre ti parlo, il nostro tempo sta già tornando. Come se ci amasse. Prendi
tutta l’eternità del ritorno, credi al sempre! Carpe semper!

Orazio aveva torto. Ora lo so.
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GIULIO BERNINI

1

Francesco è tornato. Senza scomodare la parabola del figliol prodigo,
che qualche settimana fa ho ascoltato durante la messa, c’è da dire che è
davvero una bella notizia. Mi mancava la sua follia, la gentile spontaneità.
Poi ieri festeggiava il trenta… boh compleanno e non ho potuto fargli gli
auguri.

Di Cola stamattina mi aveva avvertito.
«Quando sai qualcosa di Rinaldi, perché non mi chiami?» gli avevo

chiesto giorni addietro.
Verso le nove mi ha telefonato in ufficio, dicendomi: «Ho visto il tuo

collega Rinaldi, poco fa».
«Dove?».
«Qui all’ospedale. Ha parcheggiato in seconda fila ed è salito per ac-

compagnare la Montereali fino al reparto».
«Sei sicuro che fosse lui?».
«Sì, certo! Quando li ho incrociati, non si sono nemmeno fermati. Lei

mi ha detto, correndo, che aveva fatto tardi perché aveva dormito fuori
casa. E che si era fatta accompagnare al lavoro dal fidanzato».

«Ma vallo a capire? Deve aver “concepito” qualcosa!» ho esclamato.
«Ti saluto, Giulio».
«Buon lavoro, Alfredo. E grazie».

2

Ho sentito il rumore della porta richiudersi, mi sono alzato dalla scriva-
nia e mi sono precipitato nella sua stanza. Quando mi ha visto, gli brillava-
no gli occhi. Gli ho chiesto di accompagnarmi al bar per riannodare un’abi-
tudine consolidata che si era interrotta da tempo.

«Ho appena fatto colazione con Anna!» mi ha detto.
«Dove?».
«Sotto casa. Ci siamo svegliati tardi e mi è andata di traverso».
«Allora ci vediamo dopo?» gli ho proposto.
«Certo. Passo a chiamarti verso mezzogiorno».
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Sono tornato in stanza. Non mi andava di scendere e prendermi un caffé
da solo. Certe cose lasciomole fare a Monica!

Sono trascorsi pochi minuti. Ho udito un rumore intenso e ripetuto. Sem-
brava provenire dalla stanza di Francesco e sono corso da lui. La porta era
socchiusa. Alternava saltelli a veloci battimenti sulla scrivania come se stesse
rullando con una batteria. Euforico è dir poco, sembrava impazzito. Poi ha
ricominciato: «Ci sono! Ci sono! Ci sono...!» insistendo all’infinito come
Archimede pazzo quando ripeteva “eureka!”.

Sono dovuto entrare per farlo smettere e accertarmi che stesse bene.
Si è seduto dietro la scrivania e si è tranquillizzato. È rimasto in silenzio

per alcuni minuti, dandomi l’impressione che stesse pensando a qualcosa
di complicato. Quasi dovesse risolvere a mente un’equazione differenziale.
La mia presenza risultava superflua tanto era assorto nei suoi ragionamenti.

Poi mi ha detto: «Ah, sei qui? Ora so!» e ha incrociato le mani come se
avesse risolto il problema.

Dubito che sappia qualcosa. Poi cos’è che dovrebbe sapere? Non riesco
proprio a capacitarmi, dev’essere andato fuori di testa.

Dopo essermi assicurato che stesse rientrando nel corpo (l’unica solu-
zione era chiamare l’esorcista), mi sono allontanato per uscire dalla stanza.
Mentre accostavo la porta, ha aggiunto: «Ho tradotto quell’iscrizione e ora
so tutto!».

Sono pronto a scommetterci: da domani non lo vedremo più. Tornerà a
Veio e riprenderà lo scavo.

20 ottobre.
FRANCESCO RINALDI

1

Ho ricominciato da quattro giorni e gli scavi stanno proseguendo alla
grande. Lunedì mattina, prima di passare in segreteria, ero uscito e mi ero
recato in banca. Sebbene non avessi deciso di ritornare a Veio, avevo fatto
un prelievo di duemila euro. Sono stato previdente: quei soldi mi serviran-
no. Temo, però, che mi basteranno per pochi giorni.
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Ieri sera, all’imbrunire, è venuto a trovarmi Guido. Il rumore del gippone
smarmittato non lasciava dubbi. Forse temeva di essere riconosciuto per-
ché era passato da sopra, percorrendo una strada impervia che conosce sol-
tanto lui.

«Come ti butta?» e mi ha stretto la mano.
«Bene, bene».
«Hai avuto freddo in tenda? C’era una brinata stamattina… Aveva im-

biancato tutto».
«Mi sto abituando. Allora cosa dovrebbero dire gli antichi?».
«Ma ce la fai a continuare da solo?».
«Certo, non vedo perché dovrei rinunciare?».
«Non dico che devi smettere, per carità! Ma non sarebbe il caso di farti

aiutare?».
«È escluso! Guido, voi siete schedati: se vi trovassero qui ci sarebbe

una scusa per sbattervi dentro».
«Lo so! Non possiamo aiutarti. Però conosco dei ragazzi che scavano

cantine».
«E quanto prendono?».
«Un centinaio di euro al giorno…».
«E scavano?».
«Certo. Spesso lavorano con me e ti assicuro che sono ragazzi seri».
«Potrei prenderli per qualche giorno…».
«Non è che faresti male…».
«Aspetta, faccio due conti: allora… due per dieci giorni a cento euro…

giusto duemila euro».
«A proposito di soldi. Lo sai che non riusciamo a venderla?».
«Aspettiamo tempi migliori…».
«Certo, non possiamo darla via per due soldi».
Ma ho avuto subito un presagio e ho aggiunto: «E dove sta?».
«Tranquillo! A casa, nascosta». Ma non capivo perché Guido volesse

rassicurarmi.
«Mi raccomando non parlarne con nessuno, è troppo rischioso!».
«Già…» e ha assunto un’aria di sconcerto. Si stava vergognando e te-

mevo che mi nascondesse qualcosa.
«Anna non l’ha neanche vista e se n’è già invaghita…» ho fatto.
«Volevo parlarti proprio di questo. Non so come dirtelo… è successo
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alla fine di agosto… il giorno dopo… Anna…». Parole stentate come se
dovesse confessarmi chissà quale misfatto.

Non ero neanche sorpreso. Il mio comportamento gridava vendetta e
una scappatella poteva starci tutta. Mi aspettavo il peggio: «L’hai vista con
qualcuno, pensi che mi tradisca?»

Guido è rimasto muto. Non sapeva cosa rispondere. Forse rifletteva,
organizzando una serie di soluzioni che dovevano essere plausibili e non
troppo crude. Alla fine mi ha rivelato: «No! Però in un certo senso…! La
sera dopo il ritrovamento…! Senza avvisarmi, è piombata a casa e mi ha
detto che le avevi parlato della collana. Voleva comprarsela».

«Guido, cazzo! Tu non l’avrai mica tirata fuori?» gli ho urlato.
«E cosa potevo fare? Me l’ha descritta con una tale precisione da farmi

credere che tu gliene avessi parlato. E che fossi d’accordo!» mi ha risposto
con altrettanta veemenza. Come se la colpa fosse anche mia.

«Guido, ti giuro: non gliene ho mai parlato!» gli ho detto, sforzandomi
di ritornare calmo.

«E allora come lo spieghi?» ha insistito con una faccia perplessa.
«Sarà stato quello stronzo di Giulio! Non si fa mai cazzi suoi e pur di

sbavarle dietro, tradirebbe persino un amico».
Era la prima spiegazione che mi era saltata in mente. Ma, pensandoci

meglio, l’idea non reggeva: «Sì, ma Giulio cosa può saperne? Forse ha
visto soltanto una collana dipinta e non credo che ne sospetti il ritrovamento».

Guido si è rilassato. Ha passato le mani sulla fronte facendole poi scivo-
lare sui capelli per pettinarli. Ha guardato verso sinistra per ricordare la
scena: «Anna era attratta dalla collana in modo ossessivo. L’ha afferrata
con delicatezza e l’ha indossata sul collo scoperto».

«Come?».
Gli occhi di Guido brillavano come stesse rivivendo un sogno: «Sem-

brava che si fosse vestita apposta per quel monile. Insomma, s’intonava
alla scollatura».

«Ma tu dimmi? Senti che cazzo di storia?». Non riuscivo a trovare il
verso per sbrogliare la matassa.

Giulio, vedendomi adirato, ha cercato di alleggerire la discussione. Vo-
leva dirmi che dipendeva solo dalla bellezza di Anna: «Pensa che con un
pizzico di vanità mi ha chiesto dove si trovava lo specchio».

«E tu…?».
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«Beh, gliel’ho indicato e Anna si è osservata a lungo».
«A lungo…?»
«Si ammirava con libidine, come se si dovesse scopare da sola. Poi mi

ha chiesto: “Non credi che mi stia bene?”».
«E tu…?».
«Beh, cosa potevo risponderle? La verità: “a nessuna donna starebbe

meglio!” Non sembrava nemmeno umana tanto era…».
«Guido…!». Poi gli ho sorriso.
«Scusami, Francesco. Non ti ingelosire, ma Anna era uno schianto, più

bella del solito. E la collana sembrava disegnata apposta per lei».
«Poi, come è andata a finire?».
«Me l’ha restituita a fatica. Mi ha detto che voleva comprarsela a tutti i

costi».
«Comprarsela?»
«Mi ha ripetuto che nessuna cifra l’avrebbe spaventata. Lo sai quanto

può valere? Non sono mica fichi secchi!» e ha fatto un’espressione rassegnata.
«Non è questo il problema: Anna è piena di soldi. Era ricca di famiglia,

poi adesso arrotonda con duecento euro a visita…».
«Francesco, dimmi cosa devo fare?».
«Fai sparire la collana. E se Anna ci riprova, dille che l’hai venduta».
Guido è rimasto in silenzio. Poi ha alzato le spalle: «Va bene. Ora però

devo andare, mi aspettano per cena. Perché non vieni con me? Mangiamo
qualcosa e ti riaccompagno? Magari dormi a casa mia, così stai più como-
do?».

«No, ti ringrazio. Non ho molto appetito e per dormire… Mi sono abi-
tuato al sacco a pelo e qualsiasi letto mi sembra troppo morbido».

«Allora ti saluto»
«Ciao, Guido».
«Te li mando gli operai?».
«Sì, certo. Aspetta, t’accompagno!».
Poi, mentre stavamo per raggiungere la jeep, si è smarrito di nuovo:

«Francesco, però non capisco una cosa…».
«Cos’è che non capisci?».
«Beh, ho chiesto ad Anna perché volesse comprare a tutti i costi la

collana…».
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«E allora?».
«Sai cosa mi ha detto?».
«No, Guido, lo ignoro!».
«Mi ha dato una strana risposta: “quella collana mi appartiene ancora,

come mi appartiene Francesco”».
Sono rimasto muto.

2

Gli operai sono arrivati presto e io dormivo ancora. Nella tenda. Mi
hanno detto che Guido gli aveva indicato il punto preciso e non era stato
difficile trovarmi. Ma forse il motivo era un altro: ne avevano parlato i
giornali e s’era visto anche in televisione.

Mi sono presentato: «Mi chiamo Francesco Rinaldi e voglio portare a
termine gli scavi che la soprintendenza non ha intenzione di proseguire.
Sarete pagati da me. Avete qualche esperienza?».

Mi hanno risposto di no. Gli ho spiegato come bisognava procedere. Mi
hanno ascoltato attenti. E curiosi, come fossero miei studenti. Hanno co-
minciato a picconare con la giusta cadenza e io non mi sono certo tirato
indietro. Anzi, sembravo instancabile e per motivarli gli raccontavo storie
impossibili. C’è poco da fare: i generali, per dare l’esempio e trascinare gli
altri, devono sempre mettersi alla testa dei propri eserciti.

Verso le undici ha squillato il cellulare. Da un paio di ore emetteva quel
suono intervallato a cadenze regolari che indica la batteria esaurita. L’ave-
vo caricata domenica mattina, appena rientrato a casa. Pensavo che Anna
mi stesse cercando. Invece era la signora Messori della segreteria.

«Rinaldi, senti, non possiamo giustificare altre assenze. L’unica solu-
zione sarebbe quella di mettersi in aspettativa».

La batteria mi stava abbandonando. Temevo di non riuscire a conclude-
re la telefonata.

«Come funziona?» le ho chiesto.
«Perderesti lo stipendio ma conserveresti il posto… che di questi tempi…».
«Va bene! Per me va bene così!».
«Allora bisogna che vieni in segreteria a compilare la domanda».
«Scusa, non potresti dare i moduli già riempiti a Giulio? Conosci i miei

dati…».
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«Se proprio non puoi venire…?».
«La firmo e te la rimando il giorno dopo».
«Fai come vuoi. Certo che Morelli ci rimarrà male!».
«Mi dispiace per lui… Scusami, ma ho la batteria scarica…».
Appena il tempo di finire la frase e il cellulare si è spento.

3

Questa sera, prima che facesse buio, è arrivata Anna. Sembrava seccata.
E indispettita. Reggeva a tracolla la borsa con cui vado in palestra.

«Perché hai il cellulare spento?». Poi si è avvicinata e mi ha baciato
sulla bocca.

«Non è spento, si è scaricata la batteria!» le ho risposto quando mi ero
separato dalle dolcissime labbra.

«Lo sai che se non ti sento, sto male. Appena ho finito il turno mi sono
precipitata qui, senza passare a casa».

«Cosa c’è in quella borsa? Mi sembra di conoscerla».
«A casa tua ci sono passata, invece. Ho innaffiato le piante che si stava-

no seccando e ho preso qualche indumento pulito».
«Ti ringrazio. Sono un po’ sudicio vero?».
«Lasciamo stare…! Dai, cambiati! Così riporto via i panni sporchi».
«Mi vergogno… Spogliarmi davanti a te…».
Anna non mi ha risposto. Mi ha dato un’occhiataccia come per dirmi:

«Ma quand’è che la smetti di giocare?».
Poi mi ha sorriso come una mamma affettuosa. Ho cominciato a spo-

gliarmi: via il maglione, la camicia di jeans, la maglietta di cotone, le scar-
pe, i calzini e i pantaloni. Li ho ammucchiati a terra per poi collocarli den-
tro il borsone.

«Certo che hai un bel fisico». Ha allungato la mano e ha cominciato a
strofinarla sui pettorali.

«Devo togliermi anche i boxer?». Poi mi sono girato e ho cominciato ad
abbassarli con entrambe le mani. Ho condito la danza con un movimento
oscillatorio delle ginocchia, tipico di una spogliarellista. Ho guardato Anna
negli occhi come volessi parlare alla vallata: «Ancelle etrusche ecco il vo-
stro Apollo!».
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Ho allargato le braccia come l’uomo vitruviano di leonardesca memo-
ria. Ho lanciato l’indumento in aria dopo averlo fatto roteare con l’indice
della mano destra.

«Scemo, rivestiti!». Però si vedeva che le era tornato il buonumore. Ho
indossato gli indumenti puliti, ho stipato nel borsone quelli sporchi e ho
fatto scorrere la zip.

Era arrivato il momento di chiederle scusa. O forse di giustificare una
nuova fuga dal mondo: «Anna sono cambiate molte cose: lunedì mattina
ho decifrato quell’iscrizione…».

«E lo dici così?».
«Ora so tutto…».
«E non me ne vuoi parlare?».
«No, Anna, non oggi. Un giorno, forse… E sarà l’ultima cosa che ti

dirò». E mentre l’accarezzavo, ho sentito che mi amava oltre la sua stessa
vita. Anna è così.

Anna è generosa. Non mi ha nemmeno ricordato che dovevo restituirle
i soldi che mi aveva anticipato domenica.

«Anna, dovrei darti cinquanta euro…».
«Lascia stare, me li renderai quando ricomincerai a lavorare».
«Ti posso rimborsare in natura, che ne dici?».
«L’idea non è male: con i muscoli e la fame arretrata che ti ritrovi, penso

che siano soldi ben spesi».
«Sto ancora aspettando…».
«Sono io che sto ancora aspettando…».
«Rimani con me, ti prego».
«No, adesso vado via. Sta facendo buio e non vorrei perdere la strada di

casa».
«Ciao, Anna!».
«Ciao, a presto!» e mi ha sfiorato le labbra con le sue.
«Aspetta, ti accompagno alla macchina!».
Era buio. Abbiamo percorso il sentiero in silenzio. Raggiunta l’auto, ho

spalancato il portellone e ho caricato la borsa.
«Come fai a sapere che mi sono messo in aspettativa?». Era salita e

stava avviando il motore.
«Lo so!» ed è ripartita senza rispondermi.
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GIULIO BERNINI

1

Oggi siamo andati al bar. Tutti ridevano di Francesco. Ci sono rimasto
male e mi sono ammutolito. A un tipo, in particolare, avrei voluto risponde-
re per le rime. Forse litigare, ma mi è mancato il coraggio. Ero amareggiato
per ciò che mi aveva appena detto la signora Messori. Così ho chiamato
Anna e le ho raccontato della decisione di mettersi in aspettativa.

Anna ha insistito con la storia dello psichiatra. Pensa che per il bene di
Francesco debba fare di tutto per convincerlo. Ma io non sono d’accordo. E
lo dico col cuore. Sarà strano, ma da qui alla pazzia troppo ci passa.

Non sono tornato a casa. Ho azzannato un panino, poi ho imboccato la
Cassia. Diretto a Veio.

«Ti sei trovato l’aiuto?» gli ho chiesto.
Ha fatto una faccia perplessa. Non credeva che potessi arrivare così

presto.
«Sono tombaroli?» ho insistito.
Sembrava finito il tempo dell’ironia: «No, sono due bravi ragazzi a cui

pago la giornata».
«Francesco, ci hai pensato bene? Sei sicuro di voler prendere l’aspetta-

tiva?».
«Non ho altra scelta!».
«Potresti dedicarti alla scavo nel fine settimana? Come facevi da ragaz-

zo, quando avevi il gruppo? Ti aiuterei anch’io?».
«No, Giulio, non posso. Devo ritrovarla subito…».

28 ottobre.
FRANCESCO RINALDI

1

Ieri sera, quando gli operai erano andati via, ho camminato a lungo.
Volevo respirare un’aria che mi è sempre appartenuta, come se l’avessi
tirata fuori apposta da quel sottosuolo che stiamo scavando da giorni.
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Faceva freddo e tirava vento. Dritto in piedi, guardavo verso nord sfidando
la corrente che proveniva da settentrione. Sebbene vitale e mossa a sua
volta da qualche altra corrente, sembrava indifferente alla mia imperturba-
bile presenza. Solo i capelli venivano toccati dalle sue mani inconsapevoli.
Per spettinarli.

Un rumore migratorio era apparso da ponente. Era uno stormo di uccel-
li. Neri come tutti gli uccelli e puntiformi come ignorano di essere i compo-
nenti di un gruppo volante. Mi sono messo a guardare lo spettacolo invo-
cando la poesia che mi era rimasta in corpo. Con l’unico scopo di trarne
un’interpretazione convincente. Volevo tradurre, nella lingua di cui si cibano
gli uomini, un linguaggio in apparenza oscuro che manifesta agli occhi dei
viventi il senso profondo del fatum.

Era un presagio infausto. La direzione che stavano percorrendo andava
da sinistra verso destra sulla linea del decumano. Un senso contrario alla
nostra scrittura e al crescere del sole. Come se noi l’avessimo sempre sapu-
to ciò che ci sarebbe toccato in dote!

Mi domandavo: Anna dove sei? Nobile ed eletta creatura a me somi-
gliante, perché non vieni a consolarmi?

Non poteva sentirmi. E questa sera avevo bisogno di lei. Invece c’era
solo la brezza del vento ostile a confortare i presagi. Ero così desolato che
mi sarei accontentato persino del suo corpo luminoso.

E cosa sarebbe accaduto fra poche ore? Quando il sole tiepido d’autun-
no sarebbe risorto dai monti di levante? Mi sono messo a scriverlo tra gli
appunti. Poi ho letto qualche pagina del libro che ho portato con me. Lo
apro soltanto quando ne ho bisogno, assumendolo a piccole dosi, come una
medicina amara. Mi guarisce per poco, ma come posso rinunciarci? No,
non ci riesco!

Era buio da un pezzo e verso le otto mi è venuta fame. Non cucino da
molti giorni: mi sono divorato un paio di scatolette di carne a cui ho associato
un pacchetto di crackers che si era perso nella borsa-dispensa. Che però da
quel momento languiva. Povero me! Se non avessi provveduto a rifornir-
mi, sarei rimasto digiuno. L’indomani sarei dovuto arrivare fino al super-
mercato, vicino al primo incrocio sulla sinistra dopo aver imboccata la
Cassia. Ma non ne avevo voglia. Poi, sudicio e sudato com’ero, sentivo
imbarazzo a stare tra la gente. Così ho avuto l’idea di chiamare Anna per
chiederle aiuto.



270

Ha impiegato un bel po’ prima di rispondermi, come fosse impegnata:
«Amore, dove sei?».

«A studio, devo finire una visita, puoi richiamarmi?».
«No! Anche questo cellulare si sta scaricando».
«Scusa, stavo ultimando un eco». Il tono era debole. Forse non voleva

parlare davanti al suo assistito.
«Mi porti un cellulare con una batteria carica e qualcosa da mangiare?

Sono rimasto a secco».
«Va bene, ci sentiamo dopo, appena arrivo a casa ti richiamo».
«Non so se avrò ancora la batteria. Quando vieni a trovarmi?».
«Domani! Farò di tutto per essere lì, domani pomeriggio. Ciao, amore».

E mentre pronunciava l’ultima parola, ha abbassato ancora il tono. Come
se il paziente si potesse ingelosire. O peggio: si dovesse rassegnare al fatto
che quella grande gnocca di medico potesse avere un fidanzato. E, tanto
per essere banale, se era lì un problema di cuore doveva pur averlo.

«Ciao, Anna!» le ho detto, lasciandole intendere che poi non avrei potu-
to rispondere.

Ho spento il cellulare sperando che potesse recuperare un po’ d’energia.
È un trucco che mi hanno insegnato tanti anni fa. Ma non ha funzionato.

2

È accaduto questa mattina: mancava poco alle dieci. Sono arrivati in
coppia come i carabinieri di una volta. L’ispettore del lavoro e l’altro, che
doveva essere un funzionario del ministero. O della regione. Sembrava che
si fossero messi d’accordo.

«Per cortesia può favorire i documenti?» mi hanno detto nei modi che
usano di solito gli agenti durante i posti di blocco.

Ho aperto il portafoglio che mi ha regalato Anna e ho tirato fuori la
patente. L’hanno scrutata a lungo e se la sono passata di mano come fossi
un pericoloso ricercato. Poi uno dei due ha aggiunto: «Ha visto che sta per
scaderle? Ancora una settimana e poi gliela ritirano questa patente».

Dico io? Ma conosci l’astuta eleganza? Ma fatti un po’ i cazzi tuoi,
stronzo! Per caso sei diventato un agente della polizia stradale? Invece gli
ho risposto soltanto: «Ah, grazie! La prossima settimana farò tutte le prati-
che per il rinnovo».
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Sono partiti da vicino, loro.
«Ci risulta che lei faccia lavorare persone non in regola» ha detto il

primo.
«Risulta pure che lei stia facendo uno scavo su un terreno di proprietà

demaniale senza alcuna autorizzazione» ha aggiunto il secondo.
«Non ci sono i cartelli con l’indicazione degli scavi aperti».
«Sì, il pericolo deve essere segnalato!».
«Poi, ci sono esposti e denunce, contro di lei».
«Due sono anonime…».
«Scusate? Ma quale reato avrei commesso?» gli ho domandato scrutan-

doli bene negli occhi.
«C’è un’evidente violazione dell’articolo venti del decreto legislativo

quarantadue del ventidue gennaio duemilaquattro» ha detto il tipo abbas-
sando la testa, quasi si vergognasse.

«I beni culturali non possono essere distrutti, danneggiati o adibiti ad
usi non compatibili con il loro carattere storico o artistico oppure tali da
recare pregiudizio alla loro conservazione» ha precisato l’altro fissando il
cielo nuvoloso. Citava la legge alla lettera e senza sbavature. Sembrava che
non avesse dormito per imparare quel versetto a memoria. E stamattina, a
mente fresca, l’avesse ripassato.

«Lei sta violando il codice penale!» ha aggiunto con alto senso dello
Stato.

Ah, quante ne sanno! Poveri coglioni! Provate allora a risolvere questa
equazione: 2x – x fratto x = 0.

Scommetto che a scuola eravate i primi della classe? E anche i primi a
trovare la soluzione? Poi, che vuoi, la recita è finita e adesso non sapreste
davvero dove mettervi le mani. Nel culo! Lì dovete mettervi le mani! Stronzi
e ignobili coglioni!

È fatta apposta per voi questa funzione: non ha soluzioni nel campo
reale.

«Ed è pure in contravvenzione!» ha fatto l’ispettore-solista. Poi hanno
continuato: una giaculatoria a due voci.

«Sarà così!» ho risposto, dopo aver atteso che si azzittissero.
«Non faccia lo spiritoso!» mi ha intimato il più sveglio dei due.
«Intanto oggi le notifichiamo questa diffida. Veda un po’ lei se il caso di
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continuare con queste bravate?» ha aggiunto l’altro. Aveva gli occhi di un
pesce appena sbollentato per essere ripassato al forno.

E mi hanno appioppato una decina di fogli. Poi sono tornati da dov’era-
no venuti: affanculo!

3

Anna è arrivata quando erano da poco passate le quattro del pomerig-
gio. Sembrava stanca, come se il sentiero impervio che percorre ogni volta
l’avesse affaticata. Mi ha chiamato un paio di volte: «Francesco, vieni
fuori!».

Stavo dentro la buca a scavare e non potevo vederla. Gli operai erano
andati via da poco e non sarebbero più tornati. Forse avevano incrociato
Anna. Sono risalito in fretta con la scala.

Avevo una gran voglia di rivederla: «Eccomi!».
«Come stai?» e si è avvicinata per darmi un bacio sulle labbra. Impe-

dendomi di risponderle subito.
«Bene!» poi, cambiando espressione, ho aggiunto: «A parte tutte le ro-

gne che ho dovuto affrontare stamattina».
«Il cellulare con la batteria carica: ricordati di metterci la tua scheda».
«E i viveri per una settimana» ha aggiunto mentre allungava la mano e

mi porgeva una borsa ricolma.
«Grazie, quanto hai speso?».
Anna mi ha guardato, spalancando gli occhi, per dirmi che non merita-

vo una risposta.
«Come sei sporco!» ha poi esclamato e mi ha sorriso.
«Ho altri pensieri per la testa. Vogliono costringermi ad abbandonare

gli scavi. Stanno cercando mille cavilli legali…».
Anna non si è stupita come avessi torto marcio e la diffida fosse un atto

dovuto. Anzi, ha approfittato della sconfitta annunciata per riportare il di-
scorso sul suo terreno.

«Come stai?» mi ha chiesto di nuovo. Non aveva dimenticato le parole
di prima: aveva in mente una precisa strategia dialettica.

Sono stato al gioco, facendo finta di nulla: «Bene!».
«Ma sei sicuro di star bene?».
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«Certo, con lo stomaco va meglio. Poi hai visto anche tu il fisico che mi
ritrovo. Anche se non vuoi metterlo alla prova… sopra e sotto di te per
qualche ora» e le ho sorriso con affetto. Vipera!

«Potresti tornare a Roma con me per fare un controllo…».
«Perchè dovrei fare la gastroscopia? Non ho più neanche l’acidità?».
«Sei tutto sudicio, dovresti lavarti».
«Sì, ma qui non ci sono le docce!».
«Dovresti venire a casa con me, stasera. Ti fai una doccia, mangiamo

qualcosa di decente e domattina ti porto da un collega. Poi… Avrei un
programmino per stanotte…» ha cercato di ammaliarmi come un’incanta-
trice di serpenti. Solo che era lei l’infido aspide.

Presagivo qualcosa. Così, allarmato, le ho chiesto: «Scusa, ma il tuo
collega di cosa si occupa?».

Sebbene fosse partita da lontano, doveva pur arrivare. E dopo aver pre-
so la rincorsa e con molta insicurezza, si è lasciata sfuggire: «Di comporta-
menti, di cervelli: è uno psichiatra».

Ci sono rimasto male, molto male. Un’altra bastonata si andava ad ag-
giungere a tutte quelle ricevute in giornata.

Volevo piangere per il dolore. Mi sentivo tradito. Per la prima volta
Anna non voleva più condividere quella giocosa complicità che ci rendeva
creature elette. Mi sono allontanato e mi sono seduto sul blocco di tufo che
copriva la cella. Ho odiato Anna in quel momento. Non meritava neanche
che le dessi le spalle. E per non lasciarle intravedere lo sconforto, mi sono
rannicchiato. Ho stretto la testa tra le mani in preda all’accettazione soffe-
rente del suo rettilario:

«No, non posso lasciare lo scavo, proprio ora…».
«Posso portarlo qui, è un caro amico» ha insistito senza vergogna.
«No!» e sono rimasto in silenzio. Mentre il sole cominciava a calare,

una lunga pausa si è impossessata di noi. Rotta soltanto dal rumore
impercettibile dei suoi passi che calpestavano l’erba. Mi si è seduta accan-
to e ha cominciato ad accarezzarmi, facendo scorrere le dita tra i miei ca-
pelli. Dalla nuca verso la fronte come dovesse pettinarli al contrario. Poi mi
ha abbracciato, premendo il seno contro la mia schiena dolente. Era come
se volesse impedirmi di fuggire. Trattenermi per sempre. Ed è rimasta così
per qualche eternità. Con la stretta vigorosa delle braccia giunte all’altezza
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del mio stomaco. Quasi volesse guarirmi attraverso la forza attrattiva che
tiene uniti i corpi ed evita che si separino.

Il sole era scomparso.

GIULIO BERNINI

1

Le diffide girano per la soprintendenza. A Villa Giulia non si parla d’al-
tro: sembra che Francesco rischi l’arresto. Morelli è preoccupato. E nervo-
so. Io dico? Perché deve prendersi queste beghe ora che sta per andare in
pensione?

Ieri abbiamo finito di tradurre le lamine. Mi dispiace che Francesco non
fosse con noi. Il contenuto è interessante malgrado ci abbia lasciato molto
amaro in bocca. Non vedo l’ora di vederlo per raccontargli cosa c’è scritto.
Certo, potrei telefonargli e raccontargli tutto. Ma non mi va. Spero che,
divorato dalla curiosità, prima o poi ritorni.

Per il momento non abbiamo intenzione di divulgarne il contenuto. Del
resto anche la tabula cortonensis è stata resa pubblica soltanto sette anni
dopo il ritrovamento.

Però mi ha colpito una cosa: il testo dei libri fatali smentisce la leggenda
della caduta di Veio. Gli storici latini la mettono in relazione al tradimento
di un principe etrusco. Niente di più falso! Si dice che Veio, come tutto ciò
che nasce dalla terra, è destinata a sfiorire. E questo doveva accadere, se-
condo la profezia riportata nei libri, quando le piogge intense che possono
far tracimare un piccolo lago sarebbero cadute in pochi giorni e fuori sta-
gione. Il fatto è che Veio, dopo la conquista romana, si avviò verso un
tramonto inesorabile sebbene non siano mancati diversi tentativi di inse-
diamento. Forse perché i nuovi abitanti non sapevano amare questa terra di
tufo rilucente. Sì, in fondo è la geografia che definisce la storia. E il destino
di Veio somiglia al corso della vita di un uomo. Come dice Censorino: i
secoli non durano cent’anni e un ciclo finisce quando il tempo stabilito è
concluso.

L’epopea si collega a un avvenimento accaduto in precedenza. Si narra
di un principe venuto da una collina cinta da mura possenti. Due gemelle,
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regine di Veio, s’innamoreranno del giovane ma egli abbandonerà l’Etruria,
ignorando che una sta per renderlo padre. La storia, pur antica, fa ancora
commuovere. L’uomo ritornerà dopo molti anni e troverà solo il figlio. Le
donne erano morte: la prima di parto; la seconda per il dolore insostenibile
causato dalla perdita della sorella.

Mi chiedo: chissà se la profezia si è avverata?
Se fosse così, caro Virgilio, perché ispirarsi a Cartagine quando in terra

d’Etruria c’era stata una storia più vera di quella di Anna e di Didone?

15 novembre.
FRANCESCO RINALDI

1

Ci avrei scommesso e mi dispiace solo che Roland non sia qui. Sarei
curioso di vedere la sua faccia. L’archeologia ha cercato di essere scienza.
Bene: che lo sia!

2

Era come se stessi assistendo all’arrivo di una tappa del Giro d’Italia. I
corridori avevano scollinato dopo aver aumentato il ritmo negli ultimi me-
tri della salita per aggiudicarsi il gran premio della montagna.

La discesa era impervia. Ripida, stretta e piena di curve. Alcuni veloci-
sti famosi, rimasti staccati, volevano approfittare dei tanti chilometri che
avrebbero condotto il gruppo all’arrivo per andare giù a tutta e recuperare
il ritardo accumulato in salita.

L’elicottero seguiva la corsa da vicino. Sembrava che li stesse ripren-
dendo mentre giravano una scena provata molte volte, scritta da un bravo
sceneggiatore.

Poi il buio assoluto. Non molto oscuro, in verità. Simile alla visione dei
ciechi che scorgono appena qualche chiarore inconsistente e non distin-
guono alcuna forma o colore.
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Era rimasta solo la voce del telecronista. Sovrapponendo altra enfasi
alle parole, urlava contro il microfono: «Spaventoso incidente che ha coin-
volto due velocisti, grandi favoriti nella tappa di oggi in caso di arrivo in
volata!».

Non aveva ancora finito di declamare la tragica notizia che la telecame-
ra montata sul primo elicottero è entrata con tutto il velivolo dentro un
casolare abbandonato.

Tipico degli anni cinquanta. Con un grande cucinone in cui si entrava,
prima scendendo come un uccello dalla picchiata lieve, poi attraversando
la finestra aperta. Al centro, un tavolo di legno scuro con le gambe tornite e
qualche sedia di paglia, di quelle che non si usano più. Sopra una dozzinale
tovaglia, ma decentrato, un fiasco impagliato a cui mancava il contenuto di
due bicchieri di vino rosso pieni a metà. I due ciclisti sedevano intorno.
Indossavano ancora gli indumenti lacerati e recavano escoriazioni sul
corpo.

«Ecco i nostri, è già una fortuna che siano vivi!» s’è udito dalla voce del
telecronista. E le comunicazioni si sono interrotte come mi fossi scollegato
da un modem.

«Alla salute!» mi hanno detto e hanno alzato i bicchieri da osteria.
«E io non brindo con voi?».
«No, non avresti di che rallegrarti! Non hai ancora trovato ciò che stai

cercando!».
«Non potrai mai essere una persona soddisfatta ti te».
«Qualcosa ancora ti manca!».
«E le vostre biciclette?».
Non avevo ancora terminato la domanda quando mi sono accorto che a

poca distanza c’erano le bici da corsa. Malridotte e buttate per terra quasi
non fossero mai appartenute a nessuno. Erano fuoriuscite dal manubrio
tante piccole sfere e continuavano a gocciolare come lacrime inarrestabili.

«Quante corse vi hanno fatto vincere queste biciclette?».
«Tante, soprattutto nelle lunghe volate!» ha risposto il più possente tra i

due. Si vedeva che aveva il fisico del velocista.
Le sfere continuavano a sgorgare e si sparpagliavano sul pavimento di

mattoni rialzati. Molte avevano coperto il piano. Altre s’erano ficcate sotto
le mattonelle o nelle fessure. Però era strano: così tante non potevano starci
in due sole bici.
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Da ragazzo, quando avevo riparato una Bianchi da corsa, ero andato in
un negozio. Il rivenditore scrupoloso me le aveva vendute dentro un conte-
nitore cilindrico. Sembravano i piombi da pesca che si allineano a una certa
distanza tra il galleggiante e l’amo. Costavano poco. Erano piccole, lucide
e perfette. Mi aveva fatto piacere comprarne un’intera confezione benché
ne mancassero poche.

«Se poi si nascondono sotto i mattoni, come facciamo a riprenderle?»
ho chiesto ai corridori.

«Il problema non è solo quello».
«Le sfere non si possono assommare. Se le facessimo entrare una dentro

l’altra non si otterrebbe mai una sfera più grande di perfezione superba».
«E nella dimensione voluta!».
«Avremmo soltanto un agglomerato che somiglia a una collana di pic-

cole perle, acciaiose e lucenti. Tuttavia nessun filo sottile le potrebbe mai
attraversare».

2

Da quando gli operai sono andati via, faccio tutto da solo. Oggi, dopo
pranzo (per gli altri), Marco Bucci è venuto a trovarmi.

«Posso stare qui a vedere lo scavo? Magari le do una mano?».
Si era affacciato nella buca. Alzando gli occhi, l’avevo accolto come

una presenza inaspettata: «Ciao, Marco. Come stai?».
Mi appariva in controluce e a fatica riuscivo a distinguerne i lineamenti.

Ho sentito ancora la voce di una presenza amica: «Posso venire giù?».
«Lascia stare, ti sporchi!».
Invece, tanto caparbio quanto lo ero io alla sua età, ha incominciato a

scendere: «Non è un problema!».
Quando ha lasciato l’ultimo gradino, ha tastato il suolo quasi fosse fug-

gevole. Poi ha trovato uno spazio e si è seduto. Mi guardava in devoto
silenzio, quasi dovesse ancora imparare.

«Professore, lei è un mito. Ha fatto la più grande scoperta degli ultimi
anni e guardi come la stanno trattando?».

«Marco dammi del tu! E non chiamarmi più professore!».
«Perché?».
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«Non ho più niente da insegnare agli altri».
«Non credo. Abbiamo tutti da imparare qualcosa da te!».
«Guardami Marco, guarda come sono ridotto?».
«Sarai sempre il più grande archeologo che abbia mai conosciuto».
«Se ti accontenti? »
«No, non mi accontento! Per questo sono qui…»
«Beh, visto che ci sei, aiutami a tirare su questi pezzi di tufo!».
«Li metto nei secchi?».
«Sì, poi risali in superficie e gettami la fune!».
Marco mi ha ubbidito. Non volevo approfittare di lui ma era da stanotte

che respiravo presagi. Avevo avuto il sonno disturbato e mi ero agitato a
lungo come se dovessi ritrovare qualcosa. Non trovare, ma ritrovare: era
questa la sensazione. Insomma, ne avvertivo la vicinanza. Ancora poche
ore e avrei conseguito una scoperta clamorosa. E in questi casi non essere
soli può infondere maggior sicurezza.

Marco è sceso di nuovo e ha capito dalla luminosità dei miei occhi che
la sua era una presenza gradita.

«Ma come fai a stare giorni interi senza parlare con nessuno? Io non ci
riesco» mi ha chiesto.

«È questione di abitudine» gli ho detto. Ma gli ho mentito. Perché se
fossi stato sincero, avrei dovuto rispondergli: «Meglio il silenzio che la
voce degli stolti. Meglio parlare a questo tufo affabile che ai sordi ciar-
latani».

Ma ho evitato di spingermi fino a quel punto. Non potevo negare che
per tutti fossi già nel baratro della follia. E con una risposta così aforistica
avrei fatto nascere anche a lui il sospetto di una salute mentale ormai com-
promessa.

«Ieri ho dato l’ultimo esame: trenta e lode».
«Bravo, bravo Marco».
«Ero impaziente di dirtelo. Volevo venire qui per condividere questa

gioia immensa». La poca luce non riusciva a nasconderne l’intensità degli
occhi brillanti.

«Ora devi finire e in fretta… E la tesi?».
«Se vuoi, posso parlartene…?» e mi è parso titubante come se dovesse

chiedermi chissà che cosa.
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«Mesi fa, quando l’abbiamo decisa col professore, non erano stati anco-
ra rinvenuti i testi dei libri fatali».

«Ho capito. Vuoi cambiare anche il relatore?».
«Ci sto pensando…».
«Se vuoi, posso aiutarti?».
«Magari…».
«Ho decifrato l’iscrizione!».
«Quella della tomba di Formello?» mi ha chiesto come se conoscesse la

risposta.
«Sì, e da quel giorno la mia vita è cambiata».
«E cosa diceva?».
«Nulla di preciso: era solo un cartello che indicava il senso dell’eterno

ritorno».
Volevo interrompere lo scavo e portare a termine l’altra impresa che

avevo cominciato: raccontargli tutto, anche quello che non ero riuscito a
confessare a me stesso.

Ma sono rimasto in silenzio. E indeciso: il ragazzo meritava tutta la mia
considerazione ma non potevo svelargli ciò che non ero riuscito a rivelare
neanche ad Anna. Però da giorni avvertivo sulla pelle un presagio infausto
e Marco rappresentava per me l’unica consolazione. Come fosse destinato
a raccogliere l’eredità della mia follia.

Poi è accaduto un fatto inaspettato e ho smesso di pensarci. Il piccone
ha infranto l’ultima scaglia di tufo ed è sprofondato. Il suolo durissimo era
diventato di burro. Mi sembrava di scavare una tomba al contrario: prima
la terra facile da rimuovere, poi il tufo compatto. A quel punto non più ha
senso scavare perché abbiamo raggiunto l’obiettivo.

Avevo appena rimosso l’ultimo strato di tufo. Sotto c’era materiale molto
friabile: un deposito alluvionale che aveva preceduto l’ultima colata vulcanica.

Marco deve aver intuito qualcosa. Si è avvicinato come se avessi trova-
to il più prezioso dei tesori. Ma era solo pomice e lapillo. Uno strato che
poteva andar giù molti metri. Per saperlo, bisognava scavare. Nient’altro.
La forza delle braccia avrebbe fatto sgorgare altro sudore. Come se anche i
liquidi che nascono dalla fatica siano, al pari dell’acqua, messaggeri di
conoscenza.

«Allarghiamoci!» ha detto Marco.
«Certo, vedo che hai imparato» e ho continuato a picconare il tufo.
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 È trascorsa un’altra ora. Marco si era imbrattato e stava sudando sebbe-
ne l’aria fosse gelida.

«Togliti il maglione, ti stati accaldando troppo!».
Pochi minuti ed era stato asportato tutto il tufo che ricopriva lo strato

friabile. Ora poggiavo i piedi su un pavimento diverso da quello che avevo
calpestato per giorni. Chiaro, come se avesse ricevuto acqua piovana per
lunghi millenni.

«Dobbiamo dividerci i compiti. Bisogna setacciare la terra, in mezzo
potrebbe starci qualcosa!» mi ha ordinato in preda all’esaltazione.

L’allievo aveva superato il maestro.
«Sì, risali in superficie! Io riempio i secchi e tu fai molta attenzione

quando li svuoti!» gli ho detto.
Scavavo come un forsennato. Con la cadenza di un archeologo che av-

verte l’approssimarsi di un tesoro regale e sente che la fatica lo sta abban-
donando. Invece per tutti i codini stavo facendo solo geologia.

“Vai in una qualsiasi cava, qui intorno, e ti accorgerai che sotto lo strato
di tufo riparte un deposito alluvionale. Poi ricomincia, metri e metri più
giù, un altro strato di tufo o di morbidi lapilli.” Sembrava che me lo stesse-
ro ripetendo quei maestri che mi avevano impartito l’educazione scolasti-
ca. E i professoroni che anni dopo mi avevano reso partecipe della cono-
scenza accademica. Tutte cose che non ero riuscito ancora a disimparare.

Dieci, venti secchi di sabbia. Per paura che qualcosa mi potesse sfuggi-
re, ho abbandonato il piccone. Poi anche la pala. Afferravo con le mani
callose solo una piccola cazzuola. Ci riempivo i secchi che Marco, a un
mio cenno, tirava in superficie.

Il presagio di una certezza ha preso il posto dell’augurio che nasce quando
manca la convinzione. C’è stato un rumore discreto, diverso dagli altri. Un
corpo solido e di maggior consistenza aveva fatto risuonare la lamina della
paletta, producendo le poche vibrazioni che la terra non poteva smorzare.

Appena il tempo di infilarci la mano e si poteva afferrare con tre dita
qualcosa di conosciuto. Per estrarla. Poi soppesarla come fosse lei. A lungo
sentirla sulla pelle e goderne la perfezione. Tutta la straordinaria pesantez-
za che trasmetteva il senso più alto della lucentezza. Una lotta impari si
stava scatenando tra questi due attributi dell’essere.

«Cosa hai trovato?» mi chiesto Marco. Aveva notato che da qualche
minuto non riempivo più il secchio ed ero preda di un incanto.
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«Niente! Sono stanco. Aspettami, adesso risalgo!».
E ho infilato la sfera nella tasca dei pantaloni dopo averla pulita. Con

dolcezza: temevo che potesse graffiarsi di nuovo.
«Hai come un bozzo in tasca …» mi ha fatto notare Marco quando l’ho

raggiunto.
«Sì, è un sasso» gli ho mentito così.
«E non ti fa male?».
«No! Piuttosto: avresti una lente?».

GIULIO BERNINI

1

Questa sera mi ha telefonato Anna e si è confidata con me. È preoccupa-
ta e teme che Francesco sia arrivato alla fase del delirio.

Mi ha raccontato che l’ha chiamata verso le tre del pomeriggio sul
cellulare e l’ha pregata di correre a casa. Anna, impensierita, lo ha
assecondato.

«Ho ritrovato la sfera!».
«Perché l’avevi persa?».
«Sì, molto tempo fa. Ma non te l’avevo mai detto».
«Perché? Cosa c’era di male?».
«Mi dispiaceva troppo. Più di quella volta che s’era graffiata».
«Stai bene? Ti vedo agitato!».
«Non sono mai stato meglio. Sono euforico: non mi aspettavo di ritro-

varla così presto».
«Perché dove l’hai trovata?».
«L’ho rinvenuta oggi pomeriggio, scavando dentro la cella votiva».
«Francesco, ma cosa dici? È impossibile!».
«Era lì che la stavo cercando…».
«Francesco, ti ripeto: non è possibile!».
«Questo lo dici tu! Guarda: ci sono anche i graffi che non sono riuscito

a togliere».
«Dove?».
«Qui, non vedi?» e gliel’ha mostrata. Poi le ha passato una lente.
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«Non significa nulla. Potrebbero essere segni simili ma su un oggetto
diverso».

«No, la sfera è la stessa! E i graffi… Guarda: li avevo fotografati!» e le
ha mostrato alcune foto.

«Penso che dovresti curarti. Non stai bene, Francesco» gli ha sussurra-
to. Delusa e preoccupata.

«Allora se la pensi così, facciamo una cosa: tienila tu!» e gliel’ha ada-
giata sul palmo. Poi le ha chiuso la mano, quasi volesse nasconderla.

«Ritorno a Veio!» ed è uscito sbattendo la porta.
Anna è rimasta in silenzio.
Io sarei meno drastico. Non dico che i graffi ce li abbia fatti Francesco

quando l’ha ripescata nella fanghiglia buia, per carità. Forse la teneva in
tasca e gli è scivolata prima di ritrovarla. Sì, dev’essere andata così.

A meno che…? No, non voglio neanche pensarlo!

11 dicembre.
FRANCESCO RINALDI

1

Ho deciso e ho fatto il grande passo. Ma a differenza di quando avevo
chiesto l’aspettativa non ho delegato nessuno. Meglio prendere le cose di
petto. Ci sono andato di persona.

Stamattina sono tornato a casa. Non c’entravo da molto tempo. Anna
aveva pensato di farla mettere in ordine. Forse aveva lei stessa annaffiato le
piante. Mi sono fatto una doccia, poi ho deciso di rientrare a Villa Giulia.
Ma non certo per riprendere il lavoro: avevo intenzione di rassegnare le
dimissioni.

2

Varcare la soglia era come rivedermi adolescente allo specchio. La pri-
ma volta che ero entrato nel museo avevo da poco finito le medie e mi stavo
iscrivendo al liceo. Avevo deciso di farmi accompagnare da un amico. C’era-
vamo alzati presto in quella mattina d’estate che per gli altri era solo un
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giorno di vacanza. Rivedo ancora le facce assorte dei custodi. E un silenzio
che, una volta entrati, diventava sempre più insistente. Vetrine colme di
vasi. Urne, sarcofagi e persino un Apollo sorridente al centro di una sala.

Mi chiedevo dove avessero trovato tutti quei reperti. Nell’ingenuità di
un’infanzia appena conclusa, si faceva largo l’idea che quegli splendidi
resti, simili a oggetti familiari di cui qualcuno mi aveva privato, non fosse-
ro stati riportati alla luce nel corso di duecento anni di scavi. Ma che la
storia ce li avesse serbati attraverso una serie di lasciti ereditari. Così come
le nonne ci hanno ceduto un prezioso cimelio di famiglia che guardiamo
tutti i giorni con sbadataggine ma osserviamo con più attenzione solo quando
accade qualcosa.

Non consideravo, nella purezza di adolescente, che in più di duemila
anni di storia c’erano stati saccheggi, invasioni, guerre, carestie e distru-
zioni incondizionate. La terra e il tufo, loro soltanto, avevano avuto questo
grande merito: avevano preservato tutta la ricurva bellezza di una memoria
che nel corso dei secoli era andata perduta.

Ma un’altra memoria si stava aggiungendo alla scala discendente e mi-
nore: la mia. Tornava per farmi male. Volevo vivere ancora quel ragazzo
che entrava per la prima volta nel museo e ne usciva portandosi via tutto lo
stupore che ti lascia frastornato per giorni. Non mi era dato esserlo perché
sempre lo sarei stato ancora. Ma questo presente, cazzo, questo presente mi
stava ancora una volta sfuggendo. E il passato dilaniava tutta la fantasia
repressa.

All’uscita avevo guardato in faccia il mio amico. Attirato dall’incanto
dei manufatti, l’avevo lasciato indietro nel tempo. Avevamo parlato, scam-
biandoci commenti ingenui, mentre passavamo da una sala all’altra. Ma da
ore non lo osservavo negli occhi. Poi avevo incontrato un volume che mi
incuriosiva. Volevo comprarlo ma i soldi non mi bastavano.

«Pietro, prestami cinquemila lire…».
Ce l’ho ancora quel libro!

3

Giulio ignorava il mio ritorno. Sono passato da lui: era intento a lavora-
re su qualcosa di importante, riverso a capo chino sulle carte.

«Quale sorpresa…».
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«Ciao, Giulio. Come stai?».
«Non vedevo l’ora di dirtelo. Però volevo parlartene qui, in questo po-

sto che t’appartiene…».
«Cosa?».
«Abbiamo tradotto i libri fatali… Non è stato difficile, grazie a te».
«Caro Giulio, questo posto non mi appartiene più: mi sono licenziato».
«Ma scherzi? Cosa dici?» ha fatto, colmo di sconforto.
«E per le lamine… Beh, ho cose più importanti a cui pensare, ora!».

4

Con Anna ci siamo incontrati in centro. Mentre l’attendevo, passeggia-
vo sul lungotevere. Avrò fatto una decina di volte il giro dell’isola Tiberina.
Lo confesso: non avevo nemmeno i soldi per un caffé.

Anna è uscita con quindici minuti di ritardo. Ma da quando conduco
questa vita randagia, neanche i minuti mi pesano più. Si è accorta subito
della mia presenza e le hanno brillato gli occhi. Si è avvicinata in fretta:
«Non ti preoccupare, troverai qualcos’altro da fare».

Poi mi ha baciato sulle labbra, senza paura che qualche collega ci potes-
se riconoscere.

«Mi dispiace. Ci sono stato costretto».
«Ti aiuterò io nel frattempo, potresti venire da me. C’è spazio per due.

Poi, quando saremo in tre, si vedrà. Magari comprerò un appartamento più
grande».

«Mi dispiacerebbe se decidessi di venderlo, ci sono affezionato».
«Anch’io!».
«Mi legano molti ricordi…».
«Dipende da te!».
«Ho fame. Mi offriresti qualcosa?».
«Oh amore, vieni! Perché non me l’hai detto subito che non avevi

mangiato?».
«Mi vergogno, lo sai».
«Francesco, ma cosa dici?».
«Hai pagato tu le bollette? Non le ho trovate nella cassetta delle lettere?».
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Anna non mi ha risposto. Mi ha preso per mano e dopo un centinaio di
metri ha aggiunto: «Vieni! Io ho già mangiato, ti faccio compagnia».

Siamo entrati in una tavola calda a pochi passi dalla sinagoga.
«Non mi dici nulla delle bollette?» le ho chiesto mentre mi sedevo.
Era tardi e non c’era più nessuno a pranzo.
«Saranno andate smarrite. A volte capita».
«Magari le ha prese qualcuno?» le ho prospettato, guardando la sua

borsa.
«Credi?».
«Sì, capita! Soprattutto a chi ha la chiave della mia cassetta della posta».
«Dai mangia e non ci pensare!» e ha passato il palmo della mano sul

dorso della mia come volesse lucidarla.
Ho addentato quel panino ripieno di mille ingredienti e salse piccanti

come se avessi tre mesi di fame arretrata.

GIULIO BERNINI

1

Francesco è arrivato all’improvviso. Forse dovevo dar retta ad Anna e
convincerlo a curarsi. Era più assente del solito. Vagava altrove in compa-
gnia di strani pensieri. Neanche la traduzione dei libri fatali lo ha incuriosi-
to. Era attratto da qualcos’altro.

Mi ha detto che pochi minuti prima aveva presentato la domanda di
licenziamento. A sentir lui, irrevocabile. Era passato da me prima di andare
a svuotare i cassetti e portar via le sue cose.

So che ha un diario come il mio. Se dovesse privarsene, spero che lo
affidi a me. Potrebbero farsi compagnia dentro questa cassapanca di farnia.
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20 dicembre.
FRANCESCO RINALDI

1

Da ieri ho cominciato a sentirmi inquieto. Mi mancava la terra sotto i
piedi. In tutti i sensi. Capivo che dovevo agire in fretta, che ero obbligato a
ultimare lo scavo prima che fosse sopraggiunto l’inverno piovoso.

Avevo sonno ma ho preferito scavare. Ho lavorato alla luce fioca di una
torcia elettrica che si stava scaricando. Non ho neanche mangiato. Faceva
molto freddo.

2

Ieri Morelli è venuto a trovarmi. Si è portato dietro tutta quell’aria
paternalistica con cui è cresciuto e ha pasciuto i figli. Se mai ne abbia avuti.
Con modi gentili e compassionevoli mi ha pregato a lungo di sospendere lo
scavo. Gli ho dato per la prima volta del tu da quando, cinque anni fa, ho
iniziato a lavorare a Villa Giulia.

«Si sta avvicinando Natale! Almeno in questa occasione cerca di essere
ragionevole!» mi ripeteva.

«Ma non capisci cosa sto per riportare alla luce? Sto per fare la più
grande scoperta da quando avete inventato l’archeologia e tu mi chiedi di
smettere?».

«Non c’è bisogno di dimostrare niente a nessuno! Tu sei quello delle
lamine d’oro! Sei il più grande archeologo dei nostri tempi! Sii ragionevo-
le, ti prego!» ha insistito.

«No, neanche a parlarne! Faranno ridere le lamine quando avrò ritrova-
to...» e mi sono azzittito per non fargli capire ciò che stavo cercando.

«Ti prego! Fallo almeno per gli amici, per quelli che ti vogliono bene!».
«No, falla finita! E vai via!».
«Mi costringeranno a firmare la denuncia, così! Vieni a casa con me!»

mi ha implorato.
«Non sei mica mio padre! Ma chi cazzo ti credi di essere? Chi cazzo ti

credi di essere per darmi ordini?» gli ho urlato.
Allora si è sentito davvero mio padre. E mi ha chiamato per nome. Per

la prima volta da quando lo conosco: «Francesco, te lo chiedo in ginocchio.
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Te lo chiedo come fossi tuo padre! Vieni fuori, smettila! Falla finita o ti
porteranno via con la forza!».

«Vaffanculo tu e tutta la soprintendenza!» gli ho risposto.
Se n’è andato deluso, senza aggiungere altro. Credo che fosse venuto da

solo. E di nascosto.
L’ho capito soltanto oggi: Morelli mi ha sempre voluto bene. Dal primo

giorno che ho messo piede a Villa Giulia. Mi ha ammirato come nessun
altro, malgrado sia stato costretto a recitare la parte che il copione gli impo-
neva. Dato il rango di cui l’avevano investito.

Mi dispiace d’averlo trattato così.

3

Aveva cominciato a piovere da poco. Venivano giù sprazzi a dirotto.
L’acqua precipitava nella buca senza farsi scrupoli, senza porsi domande.
E mi raggiungeva come se ci fossi. Era fredda e densa di cattivi presagi.
Scavavo, malgrado per la mie forze fosse diventato insostenibile continua-
re. Ma la volontà superava ogni umana debolezza. Riusciva a sopraffare
ogni mortale rassegnazione.

Muovevo la terra con una piccola pala. Non c’era bisogno del piccone.
Era morbida come se non avesse avuto il tempo di compattarsi. Riempivo il
secchio. Ma non c’era nessuno che potesse aiutarmi, che mi evitasse di
legarlo con la corda. Non c’era nessuno che potesse risalire in superficie e
lo tirasse su adagio per paura che qualche frammento ricadesse dentro. E
infine lo svuotasse. Quante volte mi sono ostinato a ripetere questo lento
andamento! Insistente e incolore come una sinfonia rassegnata. Ma è solo
così che si troverà ciò che il mondo sta rincorrendo da secoli.

Saranno state le tre di notte. Non riuscivo a smettere di scavare e ho
avuto un’illuminazione che ha sostituito quella della torcia ormai scarica.

Per la prima volta non ho provato invidia per quel barbone. L’ho visto
per un istante di presagio. E anche stavolta, malgrado se ne avvertisse l’as-
senza, ha fatto smettere di piovere. Come per incanto.

Aveva il viso di Amedeo Modigliani quando s’era ammalato. E in mano
una stilografica nera, quasi volesse dipingere sopra l’oscurità della notte.
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Invece scriveva poesie, dense di suono, che nessuno poteva ascoltare. Per-
ché la carta notturna aveva lo stesso colore delle tracce d’inchiostro che vi
lascia un’anima tanto provata.

Volevo offrigli da bere per ripagarlo del dono prezioso che ci aveva
concesso. A cominciare dalla prima volta che l’avevo intravisto, quando la
pioggia fitta gli aveva ubbidito senza rimpianto. Ma l’assenzio era finito.

Ho rivisto Anna in quel momento. Davanti a me sussurrava: «L’alcol
non era un vizio, ma un anestetico».

«Anche per me, amore mio?».
«No, mio adorato bambino. Tu ami ancora l’elegia del ritorno».
«Dove vai, amore? » le ho detto mentre s’allontanava.
«Vieni con me! Giochiamo un’altra partita!».
Non ci siamo nemmeno cambiati e siamo entrati sul campo in terra

battuta, così, come eravamo. Io indossavo ancora gli indumenti sporchi di
fango. Anna una veste bianca, leggera e svolazzante, come se stesse per
lasciare il reparto dell’ospedale in cui, però, era stata ricoverata.

«Sei dimagrito troppo!».
«Che vuoi? Non possiamo mica essere tutti belli come te!» le ho rispo-

sto. Anche se avrei voluto parlare delle sue forme che parevano sgonfiarsi
a ogni passo.

«Stupido, scherzavo! Sei bellissimo, lo sai!».
«Ah, volevo ben dire… Però dovrei riprendere parecchi chili».
«Sì, ma non ti montare troppo la testa. C’è qualcuno più bello di te».
«Chi è?» le ho chiesto incuriosito.
«Una sorpresa. Un dono più prezioso della sfera che ti ho regalato».
«E dov’è?».
«Più vicino di quanto tu creda. E non devi nemmeno cercarlo».
«Quale parte del campo vuoi?» le ho chiesto.
«Lascio a te quello in ombra».
«La battuta?».
«A te!».
Si è sentito il pianto di un bambino che aveva fame del latte della sua

mamma. Anna ha gettato via la racchetta e mi ha restituito la palla. Era
pesante e luccicava come la sfera.

«Devo andare!» mi ha detto.
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Si è avvicinata a bordo campo. Ha raggiunto la culla e preso in braccio
la sua creatura. Quel bambino di pochi mesi mi somigliava troppo. Per
questo non le ho chiesto chi fosse.

Ha scoperto il seno e l’ha attaccato al capezzolo. Mi sembrava di rive-
dere il quadro di una madonna. Gli occhi accarezzavano i capelli. Il contat-
to leggero delle dita sosteneva il peso della testa assopita. Il bimbo sorbiva
il latte e pareva beato, quasi stesse sognando il viso amorevole della mam-
ma. Anna lo guardava incantata.

4

Stamattina presto mi devo essere addormentato. Forse ho sognato.
Era come se nella notte che seguiva una sera piovosa, dovessi assistere

al passaggio di un corteo. Molte fiaccole illuminavano una strada buia.
«Dove saranno condotte?» ho chiesto a un uomo. S’era fermato ad aspet-

tare che transitassero.
«Verso un viaggio che non sarà l’ultimo».
«Perché? Perché se tutto ritorna deve recare ancora una volta questo

dolore?» dicevo e mi coprivo di disperazione.
Ma nessuno mi rispondeva. Sembrava che l’aria si fosse fermata in un

tempo lontano senza più spazio. E non volesse più proseguire.
Qualche lacrima proferiva a stento il ricordo dei primi vagiti di un bam-

bino lasciato solo. Aveva ricevuto il dono del nutrimento per poco.
«Povero bambino! Povero senza più la su’ mamma. L’ha allattato appe-

na due giorni» raccontava una donna che sfilava con una fiaccola in mano.
«Potrà mai essere un re? Potrà mai se la madre regina non l’ha nutrito

con dedizione?» chiedeva una giovane che l’ascoltava.
Portate a spalla nell’unica sera, le due sorelle seguivano nel breve viag-

gio lo stesso destino. Anche l’uguale percorso verso la tomba le accomunava.
«Ditemi, popolo piangente, cos’è che fa sgorgare dagli occhi queste

lacrime di dolore?» chiedevo a tutti quelli che incontravo.
«Abbiamo perso ciò che ci mancherà! E non abbiamo ancora trovato

ciò che era nostro!» mi rispondevano.
«Oggi è il secondo giorno da quando la regina ha partorito! E quattro

poppate soltanto ha lasciato al bambino!» ripeteva qualcuno di quelli più
disperati. Dei maschi.
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«È morta di parto?» chiedevo.
«È morta per dare la vita!» mi ripetevano.
«E la sorella?».
«Se n’è andata anche lei, per il dolore!».
«Sì, due abbandoni erano troppi…»
«Erano nate sotto lo stesso segno del cielo. Sotto la stessa ora della

notte erano nate» diceva una donna non più giovanissima.
«E sotto la stessa costellazione sorgente si sono ricongiunte nel viaggio.

Nella notte che seguiva la prima partenza» mi diceva un uomo addolorato.
I suoi i capelli erano bianchi. I suoi occhi splendevano.

«Il destino era un numero come i loro pensieri. Una non poteva vivere
senza che l’altra la sentisse respirare» ha fatto una giovane commossa.

«Anche lo stesso uomo hanno condiviso nell’amore» ha esclamato una
donna. Sembrava che esaltasse una virtù.

«Amavano lo stesso uomo? Ma quale?» chiedevo senza pudore.
«Il principe viandante. Era scritto. Le ha amate con lo stesso amore

purissimo».
«Sembrava che non fosse possibile» ha detto una giovane e ha allargato

le braccia quasi volesse invocare il cielo notturno.
«Ma soltanto una lo ha reso padre» ha proferito una donna come se tutto

fosse stato scritto in precedenza.
«E dov’e quel padre mancante?» domandavo a chi poteva rispondermi.
«Tornerà un giorno per radersi con dedizione. Per recare sapienza al

figlio».
«Aspettiamo il principe viandante per seppellirle?» proponeva qualcuno.
«No! Aspettiamo solo la luce dell’alba» si udiva da più voci con la stes-

sa assonanza.
«Ora beviamo il vino che c’è concesso. Ma solo dalla coppa delle regi-

ne, per onorarle» ha aggiunto un vecchio. Tanto saggio quanto colui a cui è
dato vivere l’ultimo settennato.
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GIULIO BERNINI

1

Sono due settimane che il questore insiste per lo sgombro. Morelli rifiuta.
Oggi, malgrado l’avesse trattato male, ha continuato a essere contrario:
«Povero ragazzo, non bisogna essere ingiusti con lui!».
«Perché?» gli chiedevano.
«Gli dobbiamo tanto! Dobbiamo tutto a lui!».
Poi, nel tardo pomeriggio, la diffida è toccata a Morelli. Ha dovuto firmare.

2

C’è una novità. Il mio vicino di casa, il professor Di Cola, quando ci
siamo incontrati sull’ascensore mi ha raccontato un fatto. Presumo che an-
che lui tornasse dal lavoro.

«Sta ancora da te quel collega che si è visto spesso in televisione?» mi
ha chiesto mentre sostavamo sul pianerottolo.

«Rinaldi…?» gli ho detto per prendere tempo e non raccontargli la pe-
nosa situazione in cui s’era cacciato.

«Sì, quello lì! Ma senti? Sta ancora insieme alla Montereali?».
«Certo!» gli ho risposto, come se fosse la cosa più scontata del mondo.
Poi, incuriosito, gli ho domandato: «Ma perché me lo chiedi?».
Di Cola ha arricciato le sopracciglia e ha fatto contorcere la bocca in

modo perplesso. Poi ha allargato le braccia.
Sembra che ieri Anna abbia avuto un malore. Appena uscita dalla sala

operatoria c’è mancato poco che andasse lunga. Aveva continui svenimenti
e un forte senso di nausea, tanto che ha accennato pure a conati di vomito.
Poi, mi ha detto Di Cola, si toccava la pancia e appoggiava le braccia sui
reni. Insomma, non è che bisogna essere medici specialisti per capire la
situazione.

Quando si è ripresa, ha continuato le visite.
«No! State tranquilli non è nulla. Mi è già passato» ha detto ai colleghi

che l’hanno soccorsa. È tanto ostinata che non ha voluto nemmeno cambia-
re turno.

Io dico? Se fosse vero quello che tutti sospettiamo, te ne stai lassù a
giocare alle buche e lasci la tua donna da sola?
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24 dicembre.
FRANCESCO RINALDI

1

Ormai ci sono. Ci siamo. Penso di essere vicinissimo al ritrovamento.
Sarà un evento grandioso, sbattuto sulla prima pagina di tutti i giornali. E i
telegiornali la daranno come notizia d’apertura. Vedrete, domani! Arrive-
ranno intere troupe televisive per i lunghi collegamenti in diretta. Sarà pie-
no di parabole satellitari, di giornalisti col microfono in mano pronti a ri-
chiedere la linea alla regia centrale per gli ultimi aggiornamenti. Famosi
cronisti si accaniranno a intervistare qualcuno scelto a caso. Poi ci saranno
i curiosi, giunti a piedi o con i mezzi pubblici da molto lontano. Anche da
altre regioni. Li vedo già: tutti quei fotoreporter, le agenzie di stampa, i
tecnici video e quelli del suono. In un tripudio di rumori, nell’esaltazione
della notizia, nella celebrazione di un evento tanto atteso quanto scontato.
E tutti gli esperti, tanti per l’occasione, parleranno dentro il microfono sen-
za reggerlo in mano come se dovessero sputare su un cono gelato prima di
leccarlo. E dell’evento diranno: «…che certo ci aspettavamo...!».

Sarà niente rispetto a due mesi fa. E sarebbe pura follia cercare di raf-
frontare i due ritrovamenti.

Un andirivieni di auto, un tale accampamento di furgoncini da riempire
quattro parcheggi di un centro commerciale. Ogni tanto si vedrà arrivare
qualche taxi. E il tassista, dopo aver scaricato i passeggeri, rimarrà qui a
curiosare. Non mancheranno, ma poco più in là, i camper degli impiccioni.
Così numerosi che bisognerà allertare la protezione civile perché renda
praticabile, spianandolo con le ruspe, quello spiazzo laggiù, poco prima
del fosso. E su internet per molti giorni non si parlerà d’altro.

In prima fila ci saranno i politici e i ministri e i sottosegretari e gli scaltri
portaborse. Saranno loro i veri protagonisti. Faranno a gara per annunciare
che era tutto scontato, che non poteva andare che così.

Diranno con quelle belle facce, convinti tanto da convincere, e sinceri
persino con le proprie scarpe pulitissime: «Del resto, si sapeva che…» e
con un accattivante sorriso s’improvviseranno archeologi. E daranno spie-
gazioni puntuali rimanendo però sul generico.

Il ministro dei Beni Culturali cercherà di vantare l’opera del suo dica-
stero: «È in virtù della nostra politica di salvaguardia e di programmazione
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che viene portato alla luce qualcosa che da troppo tempo aspettava di ag-
giungersi alla ricchezza del nostro già immenso patrimonio artistico. Qual-
cosa che appartiene alla nostra cultura ci viene finalmente restituita».

Quello dell’Interno, nella persona di un sottosegretario, ribadirà a molte
reti televisive un ritornello simile sebbene con parole diverse: «È in virtù
della perfetta sinergia e dello spirito di collaborazione tra i reparti delle
forze dell’ordine e quelle dei vigili del fuoco, che hanno permesso di effet-
tuare tutto lo scavo non disattendendo alle normative di sicurezza sul posto
di lavoro e di prevenzione incendi, che si riescono a ottenere questi brillan-
ti risultati».

Poi toccherà a qualcuno del dicastero delle Politiche Agricole. Non so
se sarà proprio il ministro in persona ospite di qualche studio televisivo:
«Bisognerà riconoscere che grazie al nostro supporto dato come conoscen-
za e mappatura del territorio è stato possibile ottenere questa clamorosa
scoperta».

E vogliamo dimenticarci del ministro dell’Economia? Il principe dei
codini? In diretta dal suo studio con la bella capoccia inserita tra la bandie-
ra italiana e quella dell’Unione Europea, disgiunte per l’occasione, dirà:
«Senza il nostro determinante sostegno economico unito a quello delle ban-
che private che hanno condotto uno sforzo considerevole, non sarebbe sta-
to possibile portare a compimento questa formidabile impresa».

Per ultimum gli ultimi che beati sono i primi. Tutt’e due oppure uno
soltanto tra i presidenti del Consiglio e quello della Repubblica.

Dopo aver inviato telegrammi di congratulazioni al ministro dei Beni
Culturali, ribadiranno l’impegno profuso dalle istituzioni e dalle centinaia
di persone e dalle migliaia di coordinatori che hanno reso possibile la sco-
perta. “Soprattutto i direttori generali dei Beni Culturali”. In particolar modo
verrà sottolineato il merito e la grande capacità organizzativa e gestionale
unita al livello d’eccellenza, allo stato dell’arte della professionalità di chi
è al timone (con grande spirito di responsabilità e ancor più grande senso
dello Stato) della Soprintendenza ai Beni Archeologici dell’Etruria Meri-
dionale. Di me si parlerà poco. Forse per niente. Ma cosa importa? Sarò
citato anch’io come “uno degli archeologi” che sotto la sapiente direzione
del soprintendente, dottor Mario Morelli, ha contribuito a questa sensazio-
nale scoperta.
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Il Santo Padre, invece, eviterà di rilasciare commenti. Se s’intende di
filosofia, come dice, impiegherà molti anni per trovare una spiegazione
teologica a ciò che verrà riportato alla luce. Sì, molti più anni di quanti ce
ne siano voluti ai padri della chiesa per stabilire il sesso degli angeli.

Però andiamoci piano: la sento vicina ma non l’ho ancora ritrovata!

2

La prima persona che ho visto stamattina è stata Ronchi.
«Perché non sale? Ho paura a venir giù!» mi ha detto.
Sembrava inquieto. E intimorito. Sono risalito in superficie.
«Come va?» gli ho chiesto per mettere fine alla sua indecisione. E ho gli

ho dato la mano, sporca e callosa.
«Potrebbe andar meglio» ha fatto con tono rassegnato.
«Perché? Cosa c’è?».
«Ci siamo riuniti. Ci siamo visti almeno tre volte nell’ultima settimana».
«E allora?».
«Il peso è sempre lo stesso: non aumenta e non cede elettroni».
«Cosa vuol dire?».
«Sta scappando di nuovo, si sta sottraendo al nostro presente».
«Io l’ho già ritrovata, una volta…».
«Dov’era?». Sembrava invasato.
«Qui, nel nostro presente» e gli ho sorriso per rassicurarlo e renderlo

partecipe della sapienza che m’ero guadagnato sul campo.
Poi mi sono allontanato e ho raggiunto il fango che avevo tirato su da

pochi giorni. L’ho smosso per fargli leggere le tracce luminose che ancora
recava.

«Era qui in mezzo! Tra questa umida terra!».
«Però, l’hai persa di nuovo?» mi ha detto, dandomi per la prima volta

del tu. Pareva che stesse piangendo per la disperazione.
«Sì, l’ho smarrita ancora una volta!» e ho allargato le mani.
«La troverò, la troverò ancora!» ho aggiunto. Sembrava che queste pa-

role l’avessero consolato come il ritorno di un respiro lontano. Invece ha
ripreso: «Bisogna muoversi! Stai correndo sul filo del rasoio. Rischi di non
ritrovarla perché la sua timidezza ti sta portando via. Lontano da qui…».
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 Preoccupato era dir poco.
«Ti sta conducendo via da questo tempo silenzioso!» ha aggiunto.
«Lo so. So tutto!».
«La distanza che ti separa non è fatta di centimetri. È questione di minu-

ti» mi ha proferito lento, quasi volesse convincermi.
«Lo so! Per questo l’altra notte non ho dormito e ho scavato fino all’alba».

3

Il primo amico che ho visto oggi è stato Guido. È sceso senza avvisar-
mi, come per farmi una bella sorpresa.

Invece: «Stanotte non ho dormito. Ho ascoltato per ore quanto demonio
ci fosse nel paradiso dei Led Zeppelin».

 Aveva gli occhi di chi non ha riposato. O ha pianto a lungo.
«Tutto bene?» gli ho chiesto.
«No! Assolutamente no!».
«Cosa cazzo sta succedendo fuori da questa buca?».
«Sono venuti i carabinieri a casa. Hanno perquisito tutto, ma per fortuna

non hanno trovato niente».
«Cazzo, che bella notizia!».
«Siamo schedati» ha aggiunto con aria rassegnata.
«Anch’io?» gli ho chiesto come se la cosa, ormai, non mi riguardas-

se più.
«Non lo so. Non ci pensare».
Si è avvicinato e ha fatto un cenno tanto eloquente come se avesse in-

tenzione di aiutarmi. Mi è sembrato strano perché, tra tutti gli amici, Guido
era stato sempre il più scettico.

Oggi invece: «Non ci pensare, Francesco, non ci pensare. Pensa solo a
scavare!».

«Hai ragione, devo continuare».
Poi si è seduto e mi ha parlato come stesse sognando. La vita.
«Non ho ancora capito cosa stai cercando. Ma sento che ciò che stai per

ritrovare non è un reperto».
«Cos’è? Guido, dimmi cos’è?».
«È il senso stesso del mondo».
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«Riesci a vederla, riesci a presagirla? O forse riesci soltanto a immagi-
narla?» gli ho domandato.

«Bella com’è, sento soltanto che mi sfiora la pelle. Come se il senso del
mondo fosse tattile e anch’io dovessi percepire l’essenza della perfezio-
ne». Pareva incantato.

«Più bella della collana!» ha aggiunto.
L’ho guardato negli occhi per leggervi qualcosa. Era deluso e mi stava

nascondendo un’altra brutta notizia.
«È sparita?» gli ho chiesto, sebbene scorgessi nel silenzio la certezza

della risposta.
«Sì! È scomparsa, senza alcuna ragione».
«Forse era meglio se…».
«Sì, era meglio. L’avessimo venduta ad Anna quando me la chiedeva

con tanta insistenza…».
«Anna non la chiedeva. Anna la reclamava soltanto» gli ho detto per

consolarlo.
« E adesso, chissà dov’è?».
«Guido, non pensi che sia tornata nelle sue mani?».

4

L’ultimo amico che ho visto oggi è stato Marco. Da lontano perché non
è sceso. E pensare che fino a poco tempo fa era solo un allievo.

«Hai mangiato?» mi ha chiesto.
«Poco, ma non ti preoccupare».
Mi ha portato una paletta. È convinto che devo smuovere poca terra alla

volta per non rischiare di perdere qualcosa. O non accorgermi della presen-
za di un oggetto piccolo e prezioso che con la poca luce che c’è quaggiù mi
possa sfuggire senza che me ne accorga.

«Però fai presto, sento che il tempo sta ritornando…» mi ha detto men-
tre me l’ha calava con una corda sottile. Forse era uno spago che non sono
riuscito a distinguere. Ma sono troppi giorni che non vedo altro. Solo sab-
bia e ghiaia.

«E stai attento quando la trovi, ti potrebbe sfuggire!».
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«Cosa?» gli ho chiesto. Recitando la parta di colui che non sa.
«Quello che stai cercando. È piccola. Fai molta attenzione. Non è più

grande di quattro centimetri ed è pesante, molto pesante».

5

L’ultima persona che ho visto oggi è stata Anna. E credo che non la
vedrò più: abbiamo litigato. Per la prima volta.

È scesa piano, senza chiedermi il permesso. Sembrava impedita. Stavo
scavando e ho dovuto smettere.

«Ciao…» mi ha detto con un sorriso appena accennato.
«Ciao…» e mi sono di girato per raccogliere la sabbia che avevo scava-

to e metterla nel secchio.
Si è accucciata in un angolo. Sentivo che mi stava fissando ed evitava di

parlare.
«Non hai lavorato oggi?» le ho detto senza voltarmi.
«Sì, fino alla tre».
«E le visite specialistiche? Non le fai più?».
«In questo momento non posso. E voglio stare tranquilla».
«Allora perché sei scesa?».
«Volevo parlarti…».
«Sarei salito io».
«Non credo, ti sei così fissato!»
«Tu dici? E la mia sfera? Scommetto che è scomparsa?».
«Sì, da qualche giorno».
«Lo sapevo, per questo te l’ho affidata. Per farti capire cos’è che sto

ancora cercando».
«È sparita di nuovo, fattene una ragione!».
«E come riesci a spiegarlo?».
«Perché ti sei innamorato di me, quella sera? Te lo sei mai chiesto?» mi

ha implorato, inquieta, per non rispondere. Ma forse la risposta era proprio
quella.

«E tu, te lo chiedi mai?».
Anna è rimasta in silenzio e si è accarezzata la pancia. Mi ha sorriso

come una mamma al bambino che gioca a fare le buche.
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«Volevo raccontarti una storia. Una storia che hai dimenticato. Una bel-
lissima storia d’amore» ha aggiunto.

«Scusami, Anna, ma pensi che in un momento così importante della mia
vita, abbia voglia di pensare ai romanzi?».

«La storia di una donna che sembrava una diva del cinema e che invece
era solo una donna infelice» ha continuato imperterrita come si dovesse
ascoltare da sola «Una donna che viveva con un famoso regista. Che pen-
sava che non avrebbe più trovato ciò che cercava. Una donna che quella
sera aveva litigato con il compagno e che aveva incontrato il meritato prin-
cipe azzurro. L’uomo della sua vita».

E ha spostato lo sguardo, fissando la parete di tufo.
«Anna, ti prego non farmi soffrire!».
«Perché, ti piaccia o no, tu sarai sempre l’uomo della mia vita» e s’è

girata entrando tutta dentro i miei occhi.
Volevo piangere e baciarla, o forse le due cose insieme.
«Rassegnati, Francesco! Sarò tua per sempre!» e neanche ascoltando

queste parole ci sono riuscito.
«Però neanche tu credi più in me » le ho detto.
«Come puoi pensare una cosa del genere?».
«Altrimenti saresti qui e mi aiuteresti a scavare».
«Non posso aiutarti, non posso fare sforzi».
«No! La verità e che non credi più in me».
«No, Francesco! La verità e che stai scavando una terra senza vita. È

come se io facessi un trapianto di cuore su un cadavere».
«Ecco, credi di essere il dio onnipotente: concedi la morte e poi restituisci

la vita!».
«Perché dici questo?».
«Ci hai mai pensato? Ci pensi mai quando fermi il cuore delle persone e

poi lo fai ripartire?».
«Sì, ci penso sempre!».
«E ti senti la padrona del destino?».
«No!».
«Allora dimmi: quanti cuori volevi fermare?».
«Tanti!» mi ha risposto malinconica.
«E quanti volevi ma non sei riuscita a far ripartire?».
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«Soltanto uno» mi ha risposto con voce traballante.
«Ti dispiace?».
«Certo!». Ma non c’era bisogno che rispondesse a una domanda tanto

crudele: aveva quella parola stampata negli occhi.
«Non sono le tue mani a esprimere la volontà, ma è la volontà di poten-

za che muove le tue mani» ho pronunciato lento quasi dovessi declamare
un’incorruttibile sentenza.

«No! No, Francesco, no!» mi ha detto urlando come se le stessi scon-
volgendo la vita. Non l’aveva mai vista così fragile e impaurita.

«Possibile che non te ne sia mai accorta?» ho insistito per investirla
dell’ultima verità che potevo offrirle. L’ho fatto con amore, adorandola alla
follia.

Si è avvicinata. Per baciarmi, pensavo. Invece ha steso la mano come
una lama tagliente e l’ha puntata sulla bocca del mio stomaco. Sembrava
che volesse visitarmi e infondermi un soffio di comprensione. Ma ha spinto
con tutta la forza che aveva, come se volesse aprirmi in due senza usare i
ferri chirurgici. E mi ha procurato un dolore insostenibile, tanto acuto da
farmi urlare. È un medico, conosce l’anatomia umana, e ha sfruttato il sa-
pere per cavarmi dagli occhi solo lacrime di sofferenza.

Non ho reagito. Non ho parlato, né per rimproverarla, né per implorarla
di smettere. E neanche per ringraziarla. Anna s’è voltata ed è risalita in
superficie. Non so se stesse piangendo, non potevo vederla.

4

Tra un po’ sarà buio. Ma continuerò a scavare, tanto non ho fame. E
neanche sonno.

Quando ero piccolo quella di Natale era una notte magica. Più di ogni
altra notte. L’unica in cui si aspettava la mezzanotte restando svegli come i
bambini insonnoliti. Ci si innamorava dell’attesa e si chiudevano gli occhi
per reggere col gomito i sogni leggeri della testa ciondolante. Non c’erano
solo i regali. C’era la speranza vicina che scendeva dal cielo. Arrivava tardi
insieme al desiderio che potesse nevicare. Ma solo quando la luce del gior-
no era scomparsa. Nel buio persistente e mite, durante il sogno di indossare
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la candida neve. I fiocchi cadenti sfioravano lievi i pensieri. Ammorbidiva-
no i rumori e scolorivano, senza pensarci, i toni accesi che l’indomani ci
avrebbe recato. L’acqua, diventata cristallo splendente, in quegli istanti
sospesi sembrava parlarci con la voce di una notte infinita.

Sarà ancora così!
Tra pochi minuti, quando avrò finito di scrivere un altro capitolo (do-

vrebbe essere il quarto), metterò via questo diario e proverò ad addormen-
tarmi. Forse non lo aprirò più! Forse domani e per l’ultima volta, chissà?

Mi dispiace che Anna sia andata via. Spero che un giorno ritorni. L’aspet-
terò. L’aspetterò per sempre.

GIULIO BERNINI

1

Ho ricevuto da pochi minuti una mail di Monica Tiberi. Non me l’aspet-
tavo. La cosa, devo dire, mi ha lasciato indifferente. C’eravamo visti per
l’ultima volta quando aveva presentato la domanda di trasferimento. Vole-
va andare altrove e mi aveva promesso che mi avrebbe inviato una lettera.
A ogni modo me n’ero proprio dimenticato. E anche di lei, a essere sincero.

Monica mi faceva gli auguri e mi diceva che il file allegato era destinato
a Francesco. Ma non riusciva a inviarglielo e mi chiedeva di fare da inter-
mediario. La cosa mi ha sorpreso: non sapevo che i due si conoscessero.
Confidando sulla mia discrezione, mi pregava di non leggere il testo e di
fare in modo che gli arrivasse al più presto.

Ho fatto a tutt’e due un bel dono di Natale. A Monica ho scritto che
avevo già provveduto. E al mio amico, che ignora la cosa, non darò mai
questa lettera. Poi, visto che c’ero, mi sono fatto un regalo anch’io: l’ho
letta!

Francesco,
l’idea dell’eternità è il male peggiore che l’uomo abbia inventato. Per-

ché esiste!
SEGUONO ALCUNE FRASI ILLEGGIBILI

LE DUE PAGINE SUCCESSIVE SONO STATE STRAPPATE
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2

Oggi è la vigilia di Natale. Un giorno importante che noi cristiani atten-
diamo con trepidazione. E non solo per scambiarci gli auguri e ricevere i
regali sotto l’albero. Come ogni anno ho assistito alla messa di mezzanotte
insieme a mia moglie.

Ma anziché pregare Cristo che nasce, tornavo con il pensiero sulla ten-
da di Francesco. Lo vedevo in compagnia del gelo, dentro un accampa-
mento che somigliava sempre di più alla grotta dove venne alla luce il
redentore. Il sacerdote durante l’omelia ha augurato pace e serenità a tutti
gli uomini di buona volontà. Poi ha parlato a lungo del Dio che si fa uomo.
Ha detto che il Verbo viene al mondo per liberarci dal peccato e portarci la
luce della verità. Ma più la predica s’incamminava verso la conclusione,
più su ogni piega delle parole trovavo analogie con la vita di Francesco.
Come se tutto avesse un senso prestabilito. E mentre il sacerdote officiava
la celebrazione eucaristica il mio pensiero è volato alla morte e alla resurre-
zione, quasi fossero interscambiabili con la rinascita. Come se tutto doves-
se compiersi e il compiersi dovesse realizzarsi attraverso la Passione. Ma
non quella di Cristo: quella del mio amico che avrebbe subìto a distanza di
poche ore le conseguenze della crudele giustizia umana. La legge dei servi,
ecco! È ora che cominci anch’io a parlare così! E Francesco, come il Cristo
pietoso, sarebbe andato incontro a un oltraggioso arresto. Poi avrebbe do-
vuto affrontare un processo infamante. Neanche fosse un politico.

Dovrei sentirmi beato in questa Santa Notte, invece non so se riuscirò a
dormire. Però, lo giuro: anche con gli occhi gonfi e stanchi, domattina lo
raggiungerò.

25 dicembre.
GIULIO BERNINI

1

Me ne accorgo solo adesso. Ora che tutto si sta chiudendo come quegli
intervalli di ottava. Ora che smetterò di scrivere, per sempre. Se escludia-
mo le poche righe iniziali, in questo diario non ho mai parlato di me ma
solo di Francesco.
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E, lo so che non c’entra niente, ma sono convinto che se Francesco salis-
se sull’ultimo vagone della metro saprebbe già di non scegliersi il posto.

Oggi è Natale ed è accaduto ciò che temevo: non sono riuscito a starme-
ne tranquillo. Ho trascorso una notte d’inferno, senza poter chiudere oc-
chio. Sono uscito da casa alle prime luci dell’alba. Ho preso l’auto e ho
lasciato Roma. Diretto a Veio. E in testa mi girava una sola idea. Era un
pensiero più intenso della voce dell’anima.

2

Quando sono arrivato, ho trovato una sorpresa. Nello spiazzo sterrato
prima della cascata, dove di solito parcheggiamo, c’era l’auto di Anna. La
cosa mi ha infastidito. Credevo di essere così originale in questo Santo
Giorno, invece…? Poi ho riflettuto: Anna è la sua donna ed era normale
che stesse qui anche lei.

L’auto era chiusa e vuota. Mi sono guardato intorno per cercarla. L’ho
chiamata un paio di volte senza alzare la voce, ma non rispondeva.

Ho avuto un presagio. Sono risalito a piedi verso la zona dello scavo e
da lontano l’ho riconosciuta. Era seduta sul macigno che mesi fa chiudeva
la cella votiva. In silenzio, rannicchiata, si guardava le scarpe infangate.
Ogni tanto muoveva i piedi come dovesse scrutare quel che s’era attaccato
sotto la suole. Mi sono avvicinato senza far rumore, senza chiamarla.

Quasi avesse avuto il presagio del sopraggiungere, si è voltata verso di
me. Si è alzata senza dire una parola, venendomi incontro. Voleva che ci
allontanassimo. Forse temeva che il mio amico potesse vederci. Ma Fran-
cesco era dentro la buca a scavare e non poteva neanche sentirci.

Percorsi una decina di metri, mi ha chiesto: «Sei venuto da solo?».
«Sì, da solo!».
C’è stato un lungo silenzio. Abbiamo respirato l’aria fredda e densa di

nebbia che risaliva dal fosso.
È trascorsa appena un’ora. Il sopraggiungere minaccioso di alcune pat-

tuglie della polizia ci ha risvegliati.
«Sono venuti ad arrestarlo!» ha detto Anna.
«Chissà se lo porteranno in carcere oppure sarà ricoverato in un centro

di igiene mentale?».
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«Non lo so! Ma sento che sta succedendo e che soffro!» mi ha risposto,
come se avesse letto Catullo per tutta la notte.

«Ma ti ha vista?».
«No! Credo che ignori la mia presenza. Pensa che sia andata via ieri

sera. E per sempre…».
«Torna da lui, Anna! Sono sicuro che ti sta aspettando».
«No! Ieri sera ci siamo lasciati come se non ci dovessimo più vedere».
«Allora perché stamattina sei tornata qui?».
«Non sono mai andata via: ho passato la notte nell’auto e non ho dormito.

Ho pensato soltanto a lui».
«Non hai pensato invece al tuo dolore?»
«No, a lui!».
«A lui?».
«Sì, al suo dolore!».
Ecco come si chiude un altro intervallo di ottava.
«Anna, non puoi fare così! La colpa è solo di Francesco! Dopo tutto

quello che ti ha fatto… S’è comportato come un puttaniere!».
«Vuoi parlarmi di Monica?»
«E tu… Come lo sai? Chi te l’ha detto?».
«Io so sempre tutto…»
«E non ci soffri?».
«Francesco è fatto così: ama ciò che gli altri non vedono. E sin da ragaz-

zo è preda di una maledizione».
«Quale?».
«S’invaghisce di donne comuni che ama alla follia quando le ha pla-

smate secondo il suo ideale».
«Come uno scultore?».
«No, come un poeta!».
«E le altre? Le donne bellissime?».
«Gli sono indifferenti».
«Allora è uno stronzo! Anna, tu sei bellissima: per quattro anni non ha

fatto altro che prenderti in giro?».
«No, con me è diverso: Francesco mi ama ancora, lo so. E mi amerà per

sempre».
«Dici? Però che stronzo! Farti soffrire così per una trucida del gene-

re…».
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«Non devi essere ingiusto con lui! È tuo amico e ti vuole bene».
«Hai ragione, Anna».
«Dovresti essere laggiù, ora, anche tu».
«No, Anna, non ho il coraggio di vederlo».
«Fallo per me. Poi torna e parlami ancora dei suoi occhi».
«No, non ci riesco! Quello che succederà tra poco… È come l’esecuzio-

ne di un condannato a morte!».
«Ti prego, Giulio. Voglio che mi racconti ciò che i suoi occhi stanno

guardando» mi ha implorato.
«No, Anna! Ancora pochi minuti e tutto sarà finito!».
«No, nulla finisce perché nulla è mai cominciato. E ogni viaggio che ci

porta con sé, prima o poi ci riconduce dove siamo partiti».
«Cosa dici, Anna?» le ho chiesto pieno di sconcerto.
«L’ho capito soltanto stanotte, quando Francesco, il mio Francesco, mi

ha crocefissa» e mi ha sorriso, pensando a lui.
«E non lo detesti per questo?».
«No, non l’ho mai amato tanto! Mi ha consegnato l’ultimo regalo».
Per un attimo c’è stato un silenzio irreale. Come se l’aria fosse sospesa

tra lo spazio stantio e il tempo lievitato. Poi si sono sentite delle urla bestiali.
 Volevo tapparmi le orecchie per quanto fossero strazianti: «Maledetti

idioti! Bastardi! Bastardi! Lasciatemi, bastardi! Coglioni, mille volte
coglioni, lasciatemi! Non posso abbandonare lo scavo! Manca poco, idioti!
Lasciatemi, devo finire…!».

Non si preoccupava che lo stessero arrestando. Non temeva neanche la
cella a cui era destinato. L’unico rammarico era quello di non poter ultima-
re lo scavo.

L’hanno caricato. S’è udito uno sbattere di sportelli sincrono che si è
fatto ritmato a una cadenza ascoltata altrove, ma non ricordo quando. Simi-
le a tre battute in quattro quarti dove sedici semicrome crescono, ripetono
la stessa nota e tornano a scendere. Hanno riacceso quelle fastidiose luci
dei lampeggianti. Rinunciando, per fortuna, al suono delle sirene. Ho av-
vertito il disturbo dell’intermittenza. Ho sentito il dolore profondo del di-
stacco come se fosse morto. No! Se ne fosse andato!

Poi le pattuglie sono ripartite. Lo stavano portando via. Tutto finiva…?
«Il mio amico Francesco!» mi sono lasciato sfuggire.
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«Il mio amore Francesco!» ha detto Anna per sopraffare la mia affermazione
oltre ogni limite. Guardava al di là di me che le stavo di fronte. Fissava un
punto inesistente e questo posto ha un nome: altrove.

Poi s’è girata e ha cominciato ad allontanarsi senza fretta, come se vo-
lesse andarsene. Stringeva le chiavi dell’auto e sembrava che ci leggesse
qualcosa mentre le sfiorava con la punta delle dita. L’ho seguita. Ma fatti
pochi passi, quasi avesse avuto la percezione di un pedinamento, si è fer-
mata. Si è voltata appena verso di me e mi ha detto: «Io lo so…!».

E si è interrotta, come se avesse paura di continuare. Poi ha completato
la frase: «Io so cosa sta ancora cercando!».

Non le ho chiesto cosa fosse ciò che stava inseguendo con tanto accani-
mento. Non le ho chiesto nemmeno cosa l’avesse condotto al culmine della
tragedia. Il nome non aveva importanza.

Le ho domandato soltanto: «E la troverà?».
Anna non ha risposto a nessuno, ed eravamo soli. Ha alzato le braccia e

le ha congiunte sul seno. Se n’è stata lì, ferma e in piedi, come se lo stesse
ancora aspettando. Muta, perché la bellissima bocca non pronunciasse una
sola parola. A lungo. Poi ha cominciato a piangere, in silenzio. Senza sin-
ghiozzare. Con compostezza, con dignità. I muscoli facciali tendevano ap-
pena la pelle del viso. Le labbra socchiuse, oggi senza rossetto, imitavano
il segno opposto del suo sorriso. E poche lacrime le correvano incontro,
bagnate di loro stesse. Sembravano provenire da lontano, da molto lontano.
Dirette non so dove. Credo che invece lei lo sapesse. Ed era questo saperlo
la fonte purissima di quelle gocce preziose. Non l’avevo mai vista piange-
re, mai. E credo che nemmeno Francesco l’avesse mai vista così, neanche
nel periodo peggiore, quando s’era invaghito di Monica. Ma penso che ora
questa divina creatura non stesse neanche soffrendo. Perché l’espressione
del viso tradiva l’apparenza di chi sa. O di chi ha saputo.

Sì, non credevo che Anna potesse piangere. Anzi, per un attimo inesau-
ribile sono stato assalito da uno strano pensiero. Era come se, attraverso le
labbra accostate, mi dicesse: «Sono felice, sono felice, perché tra un soffio
di tempo, appena cento miliardi di anni, lo incontrerò di nuovo».

Non capivo cosa volesse dire. Che senso avessero quelle parole che
non aveva neanche pronunciato. Questa storia stava facendo impazzire
anche me.
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Sì, e la colpa era tutta di Francesco, pensavo. Così sono andato anch’io
fuori di testa, come mi succede di rado, e ho incominciato a imprecare
contro di lui. Ma solo dentro di me: «Francesco, Francesco, ma come
cazzo l’hai ridotta?».

Anna mi ha sorriso. Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto: «Sono
felice, sono felice, perché tra un soffio di tempo, appena cento miliardi di
anni, lo incontrerò di nuovo».

E mille pensieri sono entrati, senza neanche bussare, nella mia vita spenta
che fino a oggi avevo subìto come il più umile dei servi rassegnati. Avevo
capito di quale prelibatezza si nutrisse il mio più caro amico: Francesco li
ha sempre chiamati presagi.

Poi ho trovato il coraggio di essere arrogante, tanto da giudicare come
colui che condanna. Come se ciò che stessi scrivendo dovesse, a sua volta,
essere un giorno giudicato. Però mancava il movente di questa incredibile
storia e non capivo cosa fosse che muove l’uomo e le stelle danzanti.

Le ho chiesto così d’aiutarmi: «Anna, cos’è che ci fa innamorare?».
«La bellezza!» mi ha risposto. Subito. Senza neanche pensarci.

FRANCESCO RINALDI

1

Stanotte ho sognato Anna. Era la prima volta che mi accadeva.
Ho rivisto per un attimo la casa di Guido. Poco illuminata perché tutta

l’atmosfera si reggeva su tante fiaccole sparse intorno alla piscina. Ero
arrivato da solo, come se avessi un appuntamento con una donna. Guido mi
è venuto incontro e mi ha stretto la mano. Gli leggevo negli occhi che
qualcosa mi stava aspettando. Un fatto importante che avrebbe cambiato…
No, non avrebbe cambiato nulla. Mettetevelo bene in testa!

Ciò che ritroveremo un giorno è qualcosa che ci capiterà ancora tra le
mani insudiciate di terra senza che nessuno l’abbia mai lasciata cadere.
Un’idea mai perduta. Perché c’è stata la volontà inconsapevole di abban-
donarla.

«Cosa ci aspetta? Guido cosa ci aspetta?».
«Perché mi fai questa domanda in una sera di festa?».
«Perché voglio sapere!».
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«Cosa?».
«Quello che troveremo!».
«Cerca di divertirti e allontana i ricordi dai pensieri!».
«Quali ricordi?».
«I tuoi presagi! Lasciali stare!».
«Dimmi allora, cosa ci attende?».
«Soltanto questa festa! Sta aspettando solo te!».
Per dimostrarlo, ha aperto una bottiglia e mi ha versato il prosecco nel

calice. Non aveva ancora finito di riempirlo quando abbiamo udito un paio
di insulti provenire da voci diverse. Risuonavano stonate nell’aria accorda-
ta sui toni morbidi della spensieratezza. Guido s’è girato di scatto. Non
riuscendo a capire cosa stesse accadendo, ha inventato una scusa: «Vieni,
non puoi rimanere da solo, ti voglio presentare agli amici!»

Ha trattenuto il calice di prosecco. E, come se mi avesse preso per mano,
si è incamminato verso un punto lontano tra la piscina e il muretto.

L’andatura di Guido era lenta come la mia che lo seguivo. Un passo
voluto per non suggerire agli ospiti il sospetto che fosse accaduto qualcosa.
A metà strada abbiamo incontrato una donna che aveva fretta. Di andarse-
ne. Aggrediva l’aria che respirava, camminando sul ciottolato di porfido
rosso come se volesse calpestarlo. Guido l’ha guardata, cercando di legge-
re nell’espressione del viso una spiegazione qualsiasi. Non l’ha nemmeno
salutato tanto era incazzata. Eppure, l’ho saputo dopo, si conoscevano bene.
Erano amici da tempo.

L’ho guardata distratto e lei con poca attenzione ha rialzato la testa. Ci
siamo incontrati negli occhi.

«Che bellissima donna!» ho detto sottovoce e mi sono girato ad ammi-
rarla mentre lei continuava la sua rincorsa alla fuga. Aveva in mano le chia-
vi dell’auto. Non so se Guido sia riuscito a sentirmi. Penso di no, altrimenti
mi avrebbe rimproverato: avevo usato un linguaggio troppo civile.

«Che gran pezzo di fica!» oppure «Che bella gnocca!» erano le parole
adatte.

Quando abbiamo raggiunto la comitiva, la situazione era tornata serena.
«Signori, voglio presentarvi un amico» gli ha detto Guido.
«E cosa fa?» ha chiesto un uomo sulla cinquantina, seduto con le gambe

accavallate, che reggeva in mano un calice pieno a metà.
«L’etrusco!» ha risposto Andrea con bonaria ironia.
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Ho sentito una presenza sconosciuta che sopraggiungeva alle mie spal-
le. Mi sono girato incuriosito. Ho guardato a lungo il suo silenzio.

«Piacere, Anna…» e mi ha offerto la mano con un sorriso imbarazzato.
L’ho guardata negli occhi e le ho stretto la mano: «Francesco, France-

sco Rinaldi…».
Anna mi ha contemplato ancora più impacciata come se stesse vivendo

un disagio inspiegabile.
Uno alla volta tutti gli altri si sono alzati come birilli e si sono presentati.
Fatta la conoscenza del gruppo, non riuscivo a calarmi nei loro discorsi.

L’ascolto di quelle rime baciate era fonte di insostenibile rassegnazione.
Non sapevo cosa dire e sono rimasto in silenzio. Facendo finta di guardare
le parole, mi sono messo in disparte per farle scivolar via senza troppo
dolore. Cercavo soltanto di capire dove fosse andata quella donna. Non
riuscivo a pensare ad altro. Non riuscivo a rintracciarne la voce e la rincor-
revo nelle ombre del porfido scuro.

Sono passati pochi minuti.
«Hai da accendere?» mi ha chiesto. Mi era riapparsa come una visione.
«No, mi dispiace, ho smesso di fumare!» e le ho sorriso.
Ho chinato la testa per l’imbarazzo. Non mi era mai successo. E, per

vincere l’inarrestabile sospensione di occhiate, le ho detto: «Ciao, mi chia-
mo Francesco!».

«Lo so, ci siamo già presentati!».
Le ho sorriso ancora, soltanto con gli occhi. Anna ha fatto lo stesso.

L’impaccio era stato vinto: mi sembrava che la conoscessi da sempre, come
fosse la mia fidanzata.

Ci siamo allontanati e ci siamo seduti in compagnia del prosecco. Ab-
biamo parlato a lungo di noi.

Anna, a differenza dei suoi amici, non mi ha domandato cosa facessi
nella vita. Non perché non le interessasse. Mi dava l’impressione che sa-
pesse già tutto di me. Ha fumato quattro sigarette, tirando fuori ogni volta il
suo accendino dalla borsa.

Molti invitati se n’erano andati. Ho evitato di guardare l’orologio ma
sentivo che era passata l’una di notte. La festa era scivolata come un soffio
di tempo d’inconsistente durata e nessuno dei due voleva alzarsi per primo
e andar via.
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«Stai facendo tardi?» le ho chiesto.
«No, assolutamente! Poi mi accompagneresti a casa?».
Ho rivisto in sogno un viaggio notturno che mi ostinavo a prolungare

verso l’eternità conclusa. Sfioravo appena il pedale dell’acceleratore. Ma,
per quanto m’impegnassi, un altro soffio di tempo, durato poco più di un’ora,
c’era stato trafugato ancora una volta.

Spesso mi domando con molto ingenuità perché Anna, che avevo visto
per la prima volta con le chiavi dell’auto in mano, mi avesse chiesto di
riaccompagnarla a casa. Poi che bisogno c’era, ogni volta, di riaccendersi
la sigaretta col suo accendino?

Non sono salito da lei, ma solo perché mi sono svegliato. Così, semmai
mi chiedesse un giorno con chi sogno di fare l’amore, dovrò ancora mentirle.

Ho ripensato a lungo a quanto mi avesse concesso la notte. E che senso
avesse sognare un frammento di esistenza che avevo già vissuto. Dov’era
finita quella veggenza che m’illuminava il cammino? Poi ho intuito che
fosse giusto così. Mai un sogno era stato più premonitore: avevo assistito a
una scena percorsa nel senso unico della mia vita. L’avrei rivissuta ancora,
ancora, ancora. E ancora, a distanza di molti secoli. Troppi per le mie cellu-
le corruttibili.

2

Ma qualcosa non riuscivo ancora a spiegarmi: continuavo ad avvertire
la sua presenza.

Questa notte ho avuto la stessa sensazione di quella sera, quando Anna
mi sopraggiungeva alle spalle. Mi sono girato spesso ma non c’era mai.
Non poteva starci perché era andata via. E adesso…? Vai a sapere dove
s’era cacciata? Eppure la sentivo vicina, a pochi metri da me.

Poi ho ravvisato un evento minaccioso. Al presagio persistente è seguita
la percezione del rumore delle auto della polizia con le sirene spente.

«Dottor Rinaldi, deve seguirci!» mi ha detto un tizio che aveva infilato
la testa nella buca.

Altro non ho sentito. Altro non ho voluto sentire. Avevo ben altro da
fare.
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Sono scesi e sono rimasti in silenzio come se avessero paura di far ru-
more. Mi hanno afferrato e caricato di forza. Ma li ho fatti penare, gli sono
sfuggito almeno quattro volte.

Urlavo come una bestia inferocita. Per timore di non farcela, sono stati
costretti a chiedere rinforzi. La buca era stretta e giocava a mio favore.
Mentre mi caricavano, inveivo contro l’umanità intera, come se volessi
maledirla per sempre.

Gridavo: «Non potete, non potete… Maledetti idioti! Bastardi! Bastar-
di! Lasciatemi, bastardi! Coglioni, mille volte coglioni, lasciatemi! Non
posso abbandonare lo scavo! Manca poco, idioti! Lasciatemi, devo finire
lo scavo! Non potete…! Così tutto resterà...».

Ma in questo mio oggi e in questo infinito mio sempre, affinché torni
cos’è e rimanga come sarà, non scriverò mai la parola mancante.

La penserò soltanto.
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L’INTERDIZIONE

il glossario delle parole proibite usate dagli archeologi



312



313

Altrove. Luogo sconosciuto in cui si ripongono le speranze. Indeterminato
e mutevole, gode tuttavia di proprietà geografiche che travalicano i limiti
dell’immaginazione.
Arrivare. Giungere alla riva, ossia pervenire alla fine di una tappa o del
viaggio. Indica sempre la destinazione.
Artume. Divinità etrusca della notte e della morte. Ma anche della natura e
dei boschi. Origina il nome della città di Arezzo.
Charun. A differenza di Caronte, il traghettatore, nella mitologia etrusca
rappresenta l’accompagnatore del viaggio o il conducente del mezzo.
Codino. Termine derivato dalla Rivoluzione francese per indicare i nobili
acconciati col fiocco, figli del secolo dei Lumi. Durante gli anni della con-
testazione assunse il valore di borghese reazionario. Oggi, la prevalenza
della ragione sul sentimento.
Cosa. Ciò che colpisce. Identifica una sostanza o un pensiero.
Chi. Colui che determina o subisce l’evento sebbene non ne sia la causa.
Destinazione. Luogo, spesso inconsapevole, stabilito da qualcuno. Offre
un senso alla vita. Gode di precisione geografica, tanto da essere preso a
punto di riferimento.
Dido and Eaneas. Opera di Henry Purcell. Riprende il tema virgiliano
dell’Eneide: la tragedia dell’abbandono e il dolore che ne segue. Anna vie-
ne chiamata Belinda.
Dies fatalis. Il giorno della morte o dell’anniversario.
Dies natalis. Il giorno della nascita e del compleanno.
Dove. Luogo sconosciuto in cui l’uomo conserva le proprie certezze.
Determinabile ma discontinuo, gode di proprietà geografiche che limitano
i poteri dell’immaginazione.
Dovere. Il non-avere, ossia dipendere da ciò che spesso è indeterminabile.
Faber. Colui che crea o produce. E crede, a torto, di causare un effetto.
Fatum. Ciò che è detto, ossia ciò che è già scritto.
La prima che incontri. Fase che esprime il valore autentico dell’amore.
Può essere la causa di un colpo di fulmine, tuttavia poche volte genera
felici corrispondenze.
Lase. Gli angeli alati della mitologia etrusca, simili alle Ninfe.
Mai. L’entità non-oggettiva per eccellenza. Concetto indimostrabile che si
associa al passato e al futuro privati del presente. Può essere causa di sicu-
rezza e rassegnazione. Nega la storia.



314

Mythos. Ciò che si racconta o si può raccontare. Origina la tradizione orale
e quella scritta. È opinione comune che la crisi della credenza mitica abbia
dato luogo alla nascita della filosofia.
Non-saperlo. La condizione in cui si cerca di svelare ciò che è nascosto. A
differenza dell’ignoranza, che è inconsapevole e arrogante, procura crisi
ansiogene e tormento.
Norzia. La divinità etrusca della fortuna e del destino.
Obscura de re lucida pango. Frase tratta dal De rerum natura di Lucrezio:
da un argomento oscuro compongono versi luminosi. È il motto dell’Acca-
demia Etrusca di Cortona.
Oggetto. Ciò che è posto davanti. Gettato dinanzi agli occhi per essere
visto.
Oggi. La fase che si attraversa o in cui si pensa di vivere. Può confondersi
con il presente che invece non ha una durata precisa. In genere indica il
periodo che intercorre tra un sorgere del sole e quello successivo.
Passione. Ciò che procura dolore o l’azione che si subisce.
Pratino. Piccolo spazio, pronto e sistemato, in cui si spera di cogliere i
frutti.
Prima. La fase di durata incerta a cui segue un evento. Si contrappone al
dopo e al poi. Spiega la storia ma non si sottrae al quando.
Qualcos’altro. Ciò che è diverso e unico, ma indeterminato.
Qualcosa. Ciò che è unico ma indeterminato.
Qualcuno. Colui, di cui si ignora il nome, che compie un’azione. O si
conosce e non si vuol dire.
Quando. Indica la circostanza relativa all’evento. Entità presumibile con
cui si esprimono i ricordi. Genera nostalgia e speranza. Determinabile ma
incerta, gode di proprietà storiche che vanno oltre l’esperienza vissuta.
Rasna. O Rasen(n)a. Il popolo, gli antenati, la stirpe etrusca. In etrusco.
Saeculum. Durata di una fase, di un’epoca o di una generazione. Sebbene
non sia legata all’arco dei cento anni, indica la chiusura di un ciclo e l’av-
vento di quello successivo.
Sempre. L’entità oggettiva per eccellenza. Concetto indimostrabile che si
associa al presente senza passato e senza futuro. Può indurre speranza e
sicurezza ma anche angoscia e ossessione. Genera la storia.
Situazione climatica. L’espressione del divenire percepita attraverso le
capacità sensoriali. Si lega ai corsi e alle stagioni.
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Spido. Rudimentale strumento di conoscenza che svela ciò che la terra
sottrae alla vista. È un lungo spillone a forma di T. Una volta imbracciato,
buca la terra fino a fermarsi sul tufo. E se il tufo manca, c’è allora la tomba.
Tagete. Il genietto della mitologia etrusca, nato da una zolla mentre un
contadino arava la terra. Rivelò ai Rasna la divinazione e l’interpretazione
dei prodigi.
Tempo. Termine spesso usato in modo improprio per indicare la durata,
ossia il rapporto tra uno spazio e un altro. Va invece inteso come cambia-
mento di stato (vedi Situazione climatica).
Turan. La signora. Divinità etrusca dell’amore assimilabile alla Venere
romana e all’Afrodite della mitologia greca.
Tutto. L’insieme univoco ed intero delle singole cose. Crea turbamento
agli uomini e ai filosofi. Sfugge ai matematici e ai fisici, ma non ai poeti.
Venenum. Sostanza liquida in grado di modificare ciò con cui viene a con-
tatto. Taluni la mettono in relazione a Venus.
Venus. Divinità romana dell’amore assimilabile alla Turan etrusca e
all’Afrodite della mitologia greca.
Vero. Ciò in cui si crede o si vuol credere. E si pensa, a torto, di poter
scegliere.
Volontà. Non indica lo scegliere ma come le cose vanno o devono andare:

1) Nonna Menca se n’è andata nella notte del 5 settembre 2006. Non
era malata: si è addormentata e non si è più svegliata. Sembra che la mattina
avesse ancora sulle labbra l’epressione felice del viaggio. Anita, la suocera di
Alberto Cannelli, l’ha seguita ha distanza di soli tre mesi.

2) E se qualcuno parte qualcun altro arriva, anzi, ricomincia: la dotto-
ressa Anna Montereali aspetta un bambino. Dall’ecografia risulta un maschio.
Essendo stato concepito il 15 ottobre, giorno di compleanno del padre, dovreb-
be nascere a luglio del 2007.

3) Il 5 luglio 2007 lo scavo è stato richiuso e la buca riempita di terra. Si
ignora il motivo ma l’enorme lastra di tufo che copriva la cella votiva è
stata rimessa al suo posto.

4) Il 9 luglio 2007 Monica Tiberi ha festeggiato il suo quarantesimo
compleanno. Da sola.

5) Uno studioso inglese, frugando tra le carte conservate in una biblio-
teca romana, ha rinvenuto gli atti di un processo del Sant’Uffizio del 1656
tenuto finora segreto. E incompiuto!
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LA SENTENZA

il testo integrale della lettera strappata
(e ritrovata) di Monica Tiberi
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Francesco,
l’idea dell’eternità è il male peggiore che l’uomo abbia inventato. Perché

esiste! Per questo, ti prego, non respirare. L’aria che sottrai ai mortali dovrà
consolarci per altri mille ritorni. Non guardarmi nei tuoi sogni con quegli
occhi lucenti. Non sfiorarmi: tremo al pensiero che tu possa svegliarti. Perché,
ormai,  il tuo destino non reclama più la mia pelle e il presente è solo lo scorrere
lento dei rimpianti che mi gettano nel tormento della tua assenza. T’avessi
almeno concesso il mio corpo e la mia bocca per notti infinite, invece…

Ma come posso dimenticarti? Dimmelo tu, mio tenero amore! Dimmelo,
t’ascolterò! Anche se il sole non dovesse più sorgere per me dalle colline di
levante. Sono fuggita senza conoscerti, senza mai averti parlato. Ti amavo
troppo per poter restare. E non chiedermi quando tornerò. Non chiedermi perché
non sono stata l’amante spergiura della tua passione. Lo sai: la colpa non è dei
miei occhi che ci hanno fatto incontrare all’ombra di un porticato autunnale,
ma di questo inverno piovoso che ti sta portando via,  da me.

Francesco, la mia strada sta diventando buia come i passi che percorro
dentro un giorno spento. Sarò ancora la vittima della tua follia? Sarò ancora il
tuo peccato proibito? Volevo essere la tua lontananza ma sono stata solo la tua
assenza. E la mia pelle anche stanotte, in questa puttanissima notte di un Natale
avido di passione, sentirà solo la mancanza di te!

Questa volta però non fuggire. Resta nel presente per far camminare tuo
figlio, il frutto sublime che Anna sta per dare alla luce. Poi, se vuoi, rispondimi
e spiegami i sogni che mi rincorrono da prima che t’incontrassi. Perché ci hai
abbandonate? Come potevamo vivere un altro giorno senza di te? Perché se tutto
ritorna deve recare ancora una volta questo dolore? Urla il mio nome, gridalo al
passato quel suono proibito che fingi di non conoscere. O credi d’aver dimenticato?
E perché ti ostini a cancellarmi a colpi di piccone e lasci precipitare frammenti
d’intonaco sul mio corpo spoglio? Non so se fosse un sogno o solo un ricordo,
ma ti ho visto. E ti faccio tanta paura che mi rivesti con la pelle di un orribile
mostro? E dimmi, Francesco? Sono come mi hai vista o come mi hai
immaginata? Avevi paura che potessi deluderti e che al di là dell’apparenza ci
fosse solo apparenza. Per questo non meritavi la poesia di una donna!

Ma ti amo ancora nella solitudine di questo inverno infinito. E ti cercherò
ancora e mille volte ancora ti cercherò. Ti cercherò nei miei interminabili silenzi
e tu ancora non ci sarai, per me!

Monica
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